这个中秋的夜晚，我没有去看月亮。一样的月光，来去多年。清辉如水，遍洒俗世。可有多少灵魂，是被那一汪皎洁之水，濯洗得洁白如玉？纤尘不染？承载我们灵魂的身体，早已疲惫不堪。太多的欲望，占据了逼仄的心室。而更多的新生的欲望，已经迫不及待地融化于涌动的血液，正在那些因为堆积的油脂，而变得窄细的血管里左冲右突，试图到达拥挤的心底，占据一丝空间。
　　 于是，我们孤独，恐惧，忧虑，烦躁，意欲在柴米油盐之外，给心灵寻找一块干净的居所。那么，就让嘎玛丹增的《分开修行》带你上路吧。背负你的灵魂，庄严地行走于高原，雪野，古镇，古堡，那里，有不含杂质的热情，淳朴，简单，沉静。当然，因为“文明”的入侵，也许，你“到”的地方，是又一个“马孔多”。略有不同的是，出售的不是布恩迪亚上校手工制作的“金鱼”，而是萨提拉迪手中亮闪闪的“宝石”。你也许会看到枯瘦的漂着垃圾的河水，诡异的不可猜测的微笑，纷乱的人群的踪迹。感受到和都市一样的狡黠与浮躁。这些并不重要，重要的，是我们的心灵，在跟着他“行走”的路上，会得到沉淀，净化，升华。
　　 一、天途：聆听神谕俯身静默
　　 碧蓝的天空，漂浮的白云。远山的脚下，一个身穿红色长袍的少年，伫立戈壁。看不清他帽檐下面的表情。“那是某个遥远的早晨，太阳刚刚从喜马拉雅山的东端升起，没有温度地照耀着冰雪覆盖的念青唐古拉山。一个母亲站在草木葱茏的山冈，眼泪像帕隆藏布河的水流一样奔腾不息，无奈而悲伤地把儿子送上了漂泊的旅程。年轻的聂赤赞普佩带刀剑，非常坚决地告别了母亲，开始了漫长的流浪生涯。”我相信，书封面的那个红衣少年，就是年幼的聂赤赞普，而他的母亲，站在看不见的远处。他的瞭望，或许是最后一次对俗世的留恋。正是这个当初长相怪异，可能与释迦牟尼同时代的少年，在日后的岁月里，成为藏王，他率众建成了藏族历史上第一座地面建筑：雍布拉康城堡。现在，作者随着朝圣的人流，拜谒藏王聂赤赞普。周围是心静如水的朝拜者，而“我”的内心却充满了惶恐和不安，为什么？煨桑炉前的藏族老阿妈，并没有因为“我”的大方而占便宜，她坚持找零；“他们对信仰的执著无我，远远超过了我们对宇宙世界的肤浅认知和世俗理解。”“我想多给洛桑20元钱的善意，再一次遭遇了古老传统的拒绝，洛桑还免费送给我一块酥油。”“这块发源过吐蕃王朝的土地是古老的，依然保持着藏民族古老的传统。特殊的地理环境，加之气候、信仰，乃至简单纯净的生活态度，使得青藏高原的一些地方，至今仍保留着完全独立的人文生态。世界并不像传言那样已经彻底改变，或者大同，改变的往往是我们的意识和立场。……这个世界，还不像我们正在紧张的那样功利和混乱。”在这些语句里，我似乎找到了他在藏王的塑像面前内心不安的原因。而这，也许是他频繁行走的动因。“我”是一个缺乏信仰的人，但在这里，“我”却听到了神的声音。行走就是放下，寻找就是回归。回归原始与淳朴，他的内心才能安静下来，从而舍弃掉一些繁冗的尘念，“过一种幸福的生活。”
　　 在黄龙，“我准备了半生的激情，再一次遭遇冰冻。”那些曾经饱满的美丽，一天比一天消瘦下去。珍珠一般的水，已经成为高原忧伤的泪珠。不幸中的幸运，是他在雪宝顶的山下，遇到了泽戈。在这里，他“无数次坐在同一个地方，跟泽戈一家亲人样唠嗑家常，一边喝酥油茶或青稞酒，一边享受世界上最澄明的阳光和最干净的空气。泽戈家的露台，是我在城市的牢房，经常想念的地方。”与朴素热情的泽戈多年的来往，完成了他对一个民族从陌生到接受、融合、崇敬的过程。也荡涤了他的同事心中那些俗世的隔阂与不屑。在这众神居住的高原，他意欲用自己一生的流浪，煨桑爱恨情仇，将自己血管里拥挤的欲望摒弃，和那些山一般匍匐在地的兄弟姐妹，陶醉在青稞酒的浓香里。
　　 在热闹的昌珠寺，他看到了和内地一样的热闹。昔日冷清的寺庙，出现了空前的繁荣。“游人与信众混在一起，在经筒前转来转去”，那些游人的心思，又有几人能够知道，他们在想些什么？“藏民族终身旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。”“中国大大小小的寺庙，总是拥挤着各式各样的人群，怀着各式各样的心事，烧着各式各样的香烛祈祷，管他是何方神灵鬼怪，对着金身塑像叩头膜拜……包括福寿久长、子孙满堂、官运亨通、财源滚滚等等关于俗世生活的愿望。”往日清静的佛、道之门，如今以市场化运作，甚或以传销的模式，经营得风生水起，门庭若市；高香林立，烈焰熊熊。佛像的微笑是真诚的，而面对香客信众大把掷钱的热闹场面，暗自窃笑的又是谁呢？面对这繁华的景象，作者的头脑是清醒的。然而，在这万众匍匐的场景面前，任何俗世的灵魂，也会畏惧于神灵的威严，或者被“虔诚”的人群瞬间同化。于是，“我也急匆匆地加入了这个庞大的烧香队列，心甘情愿地将被汗水打湿的钞票，塞进世俗化寺庙经济的虎口。”看到这里，我的心情有点悲凉，但我完全能够理解他的做法。因为他尘心未泯。在桑耶寺，他说，“如果我的身体能够代表心灵发言，我可以从此不再开口，但我在烟火户籍的儿子、父亲和公民身份，房子的按揭和子女学费，还有一些责任和义务没有完成。我寻找古老而神性的场，追寻圣人踪迹，用以削弱和减少我对焦虑、惶恐、贪欲、痴谵、悲伤和绝望的叫喊……”正是这种矛盾心理的作用，作者笔下的文字，很多时候充满了自责和失望。他一方面痛恨感官对心灵的戕害，希望追求朴素圆满的心灵回归，一方面又不能放弃俗常的物质精神的愉悦。而这一点，正是一个有良知的作家对于自身的诘问和对心灵的狠狠撞击。当很多作家还在谈论及物，在场，技巧等的写作手法的时候，嘎玛丹增却一边行走，一边为自己的心灵写作。他不惧怕暴露自己的灵魂，相反，他背负着自己在潮湿的城市里“行将腐烂”的灵魂，庄严上路。在广袤的原野，在众神居住的地方，将灵魂铺展开来，并接受雪域高原日光的曝晒，试图用强烈的紫外线，杀死寄生在他灵魂上的那些“病毒”。这样的文字，有几人敢于在散文这个难以藏身的文体里写出来？他们总是将自己的心思，小心地隐蔽在富有意境的语句下面，对花泣泪，感月伤怀；面对一片荒芜的土地，聊发空泛的思乡之情；或者在小说里，以自身的真事虚构他人的故事，更没有认真地探讨过自己心灵不安和焦虑的深层原因。但是，在格敦伦珠的村庄，嘎玛丹增就说：“我们在老房子面前拍拍照片，甚至可以欣喜若狂地惊呼赞叹，真要住在老屋，我怕清楚地知道，除了急切地想念舒适，分秒都想逃跑。”从这一点来说，我佩服嘎玛丹增。他不怕被人识破藏在他皮袍下面的“小”来。
　　 敢于暴露，意味着准备舍弃。舍弃的，是心中的俗常；接纳的，是神的手谕，“神在远方等我”。神的手谕其实并不神秘，只是要我们过一种淳朴，祥和，无私的生活，追求简单，心怀大爱。但在现实世界里，我们却把它弄反了。
　　 二、地途：天道自然相生相息
　　 在赛里木湖边，啃啮的牧羊和马群，让他产生了回归家园的错觉。他羡慕“哈萨克人世代诗意地栖居于水草丰美的大地，诗意地感受自然万物。一只羊的草地，或者一个人的毡包，人和动物袭脉于同一个天地，既相互依存，也相互温暖。”然而，“一个人的行走虽然自由，但面对寒冷的空旷，选择退缩也是一种必然。”赛里木湖寒夜的辽阔，使他敬畏。“科古尔琴山的蒙古长调，没能照亮我前进的道路。”他知道，任何战胜自然的豪言壮语，都是人类自欺欺人的盲目空谈。所谓人定胜天，不是无畏，而是无知。
　　 虽然正值盛夏，但由于雨水的缺失，高山草甸的草色依然枯黄，给人一种秋天的感觉。选择退却，与其说是难以忍受黑夜的寒冷，毋宁说是面对枯黄的失意。
　　 行走在干枯的草原，他的心里，充满了失望和遗憾。
　　 作为一名旅游规划师，嘎玛丹增的心情是矛盾的。从某种程度上说，“旅游业的发展，会像不明身份的忧伤一样，迅速侵蚀原本的恬静，”然而，他又希望格敦伦珠的一家，抛弃过去蚊蝇飞绕，羊屎纷乱的生活。开发与保护，永远都是一把双刃的刀。他希望看到纯真无邪，手持羊鞭放牧的孩子，却在脑海里不止一次地想到开发之后，孩子扔下羊鞭，努力向游人兜售手工赝品的情景。这样的忧虑和矛盾的念头，一直到离开村庄，仍萦绕在他的脑海里。
　　 所以，在天山中部的草原上，他感受到了草的疼痛和星星的疼痛。“看不见远近的泥泞道路，让我突然心疼脚上的布鞋。于是，汽车摇摆着开进了已经被碾压得坑洼不平的草地。我知道我的脚，感受不到草原的疼痛。就像我的行走，永远走不到太阳前面去。”坐在汽车里，他的心里在想着车轮下的草儿，这一点意识已经够了。在茫茫的草原，期望用脚去完成漫长的旅行，显然是一件不可能的事情。有了这个意识，我想，草儿如果知道疼痛，也能理解那双疲惫的双脚。人与自然能够心灵相通，就会有实际的行动，来保护我们赖以生存的土地。
　　 在艾斯克霞尔城堡前的戈壁荒漠里，嘎玛丹增对一滴水的期待，幻化成对3000年前古文明的凭吊。在这条古丝绸之路上，墓室出土的骨角器、织物、铜刀依稀可辨。他似乎听到了驼铃和马蹄的声音；看见了蒙着面纱的美丽少女；根深叶茂，阴翳蔽日的胡杨。然而，这一切只是瞬间的幻觉。清醒过来，他发出这样的提问：“这里到底发生过什么？战争、瘟疫、灾难？我们今天正在遭遇的沙尘暴、水土流失、战争瘟疫，和这片大地当年的情形有无差异？……绿色植物和江河湖海死亡之后，人们跟随驮马四处流浪，如果迁徙的足印没有找到土地，种子无土可依，草木无水润育，族人的未来，或者我们的未来，一样的荒凉可悲。”在那个炎热的正午，他只能在潜意识里虚构一滴水的到来，而那一滴水，连滋润干裂的嘴唇都不够，何谈生命的奇迹出现！自然，他没有见到有翅膀的鸟儿或者蛇蝎一类的东西。也许，它们早已逃遁，逐水而栖了。在这里，只有尖叫的风滚烫在他的肌肤里，灼烤他的身体和灵魂。那些死去的却依然高大直立的胡杨，是否在等待一场透雨的到来？鬼哭般的风声，是死去的生命悲凉的叫喊么？
　　 喀什著名的布拉克贝西泉，这个曾经有九股水的“九龙泉”，被穆斯林视为圣水，据说可以杀三虫，疗百疾。人们也用它来洗面祈福，如今却只剩下接近枯竭的五条水了。风的痕迹，清晰地印在斑驳的土墙上，那些从土墙的缝隙里裸露出来的干枯的杨树枝条，是否能在某一天，等来重发新绿的契机？
　　 在这些荒凉的现实图景里，他感到了悲凉。幸运的是，他喝到了热浓的奶茶，吃到了依旧香甜的葡萄。吐鲁番的热烈，让他的内心，有了一丝短暂的温暖。
　　 三、人途：追寻旧物回归大地
　　 从《在时间后面》，我就知道了，嘎玛丹增对远去的旧地、旧物，有一种近乎癫狂的追求，这一点，似乎是“六零后”人的普遍心理，——我们失去的太多了。对于他的那些关于古镇生活的文字，我没有任何的免疫能力。远去的童年，贫穷而快乐。这是我不止一次对女儿说过的话语。借用一句他的形容词动用的表达方式来说：我每每被他的文字孤独于陈旧的时光隧道之中。“阳光，从房顶上的青灰瓦缝间泄露下来，光线穿过潮湿灰暗的空间，照射在蒙尘的木板墙壁上。……我被雪藏在老屋一缕缕透明的光线里，不因阳光在房梁和墙壁上的游走，实为那些旧物在这个下午所散发的迷人光芒。这种旧物的光芒，在任何时候，都让我感到持续的亲切。”
　　 “时间在消失，往事，寄存于古老的房梁和青灰瓦片。旧物总是停留在我们人生的某个时刻，安静地躺在年轻的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。”
　　 我将这一段文字记录下来：
　　 我一直不是很明白，这些年一次次离开城市，在一个又一个古镇奔跑着穿越，是对本真世界的远离，还是靠近？我到底想在那些旧物中寻找什么？在罗城举着照相机持续地跟踪旧物上移动的阳光时，我似乎开始明白，对古镇或旧物的热情，于我并不是一种模糊的寻找，而是一种精确的缅怀。
　　 我像一棵不再生长的树，萎缩在虫蛀的历史里，想念着土地和阳光的恩情。
　　 我的童年，父亲的童年，父亲的父亲的童年……都以幸福的方式，铺陈在那些旧物的光芒里。
　　 我们曾经远离土地，告别了伴随我们成长的老屋和田野，到一个遥远而浮躁的地方寻找人生，苦苦挣扎在名利、虚荣、情色的喧嚣中，当所有的意义和目标开始花白以后，才明白能够还原生命的，依然还是远方的土地和田野，以及老屋里那些已经废弃或即将消失的旧物。
　　 旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管，它可能已经破败、腐烂或者死亡，但它们留存的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。
　　 釜溪河畔的仙滩古镇，像停留在怀抱里的童年，苍凉，遥远，静谧，温馨。母亲呼叫他的声音，不时响起。那个声音，距离他的心灵最近。千百次的呼唤，在他的梦中回响，一声声拉长了仙滩的黄昏。
　　 在阿蓬江，在顾县镇的老街，在尧坝古镇，在西来古镇，他看到了悠闲，恬静，慢条斯理的生活场景；在岁月腐朽的雕梁画栋里，他触摸到了先人们的体温。这使他意识到，“在对梦想的寻找和追逐过程中，因为喧嚣和浮华，因为欲望和危机，我们坚决地把自己迷失了。我们的精神困境已经无处释放，于是，索然无味地寻找着某种可以自我欺瞒的场景和物象，试图挣脱困境重重的现实，给心灵以短暂的温暖。”嘎玛丹增的语言，振聋发聩，像一把利剑，直刺当代人心灵缠扭的死结。
　　 如果说，嘎玛丹增的前一部散文集《在时间后面》，还或多或少停留在关注个人心灵层面的话，那么，这本《分开修行》，则是一次超越。他将自己置身于更为广阔的天地之间，聆听神谕，诘问心灵；作者以真挚的情感和匍匐的姿态，深入传统生活和自然地理的现场，向我们传递生态环境和人文风情的事实真相。感念大地之美、人世之美和传统之美。天途、地途、人途，“分开修行”。在“修行”的过程中，他或许找到了自己。我想，当他“坐回城市的椅子”，面对窗外灰蒙蒙的天空时，他的心绪可能又会沉重起来，会再一次背起行囊上路。就在这样一次次的往返行走中，找到转身故乡的心灵证词，最终回到神灵身边。