一、清茶里的丰饶时光
　　 夏日的午后，阳光照射到身上暖暖的。透过了阳光的手，变得绯红。手边有一杯刚刚泡开的铁观音，味道很浓烈，茶叶从杯子里溢出。扑鼻的茶香，就这样扎实地铺陈在我日常生活的节奏里。
　　 看着杯子的茶叶，由原来的黄色到现在的泡不出颜色来，才发现我该换一杯了，茶可以换，但是我们的人生却不可以，每一个人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起点都是一样的。
　　 我的年龄慢慢逼近四十，是急转弯，是阴险的提示。因了常年写作的关系，夜里躺下后辗转反侧，与睡梦如隔着千山万水。为了卧榻的安眠，我遍搜奇方勇于尝试。
　　 小米粥、热牛奶、薰衣草，这些传闻中的催眠良药大都浪得虚名。不知翻过多少次身，在绝望几乎要淹没我时，还有最后一招，就是起来垂青一下那些茶。
　　 “寒夜客来茶当酒”，是多么令人神往的场景，温暖，欢喜。茶的气质，跟万籁皆寂的夜晚契合。这些名山秀水间的灵物，经过杀青和炒揉，褪尽水分和颜色，安详地沉睡过去。如闺中的怀春少女，斜倚在绣楼的栏杆上，在冬日寒鸦的叫声中，期盼着，春风早日拨弄起妆台的环佩。眺望远处山野，马蹄达达，美目佳人翩翩而来。
　　 水是茶的魔法师，冲茶是悄声唤醒那些睡去的青芽嫩叶。我着迷的，是过程的繁琐和仪式般的庄严。清水净手，调匀气息，一招一式地冲泡，心平气和地观赏。大凡名茶，都有一套既定的冲泡程序。每个步骤都有典雅的命名，合起来就是系统的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、赏茶，本身就是一门自足的艺术，是形而上的，文学性的。
　　 又是一个空气湿润的夜晚，雨意氤氲，我拿出一盒绿阴阴的碧螺春。绿茶如诗，令人联想到春日、细雨和少女。绿茶中的碧螺春，是诗中有画，像一幅未干的水墨画配了一首清丽的五绝。
　　 铁观音产自闽南安溪的茶山，出身好，名字美，得天独厚。茶叶未着水的颜色，就已青翠欲滴，极易让人一见钟情。形状上，像粒粒青螺，比起尖削的龙井，更有几分温婉的韵味。碧螺春的妙处，除了奇香和翠色，它在水中的姿态也尤为飘逸。这样秀气娇嫩的茶，禁不起沸腾的水和有盖子的壶。一不小心把她捂黄了、焖熟了，可不大煞风景？取细高透明的玻璃杯，放小半杯水。投茶下去，杯底就渐渐晕开了一层春色。第一遍洗茶，为其洗去风尘，手上的动作要轻巧敏捷。第二遍落水高冲，卷曲的碧螺舒展成绿色的云片，在杯中回旋飘摇。碧螺春是初谙风情的小姑娘，妩媚是有的，只是媚得羞怯。
　　 茶需品静，香能通灵。蓬勃的能量注入身体，我像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳天地灵气。我采用腹式呼吸，气息在经络里蜿蜒流走畅行无阻。血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，原先略显迟滞的血脉全通了。
　　 铁观音带给人的遐想，有闽南的山水，露湿的茶园，背着茶篓的乡间少女。迷蒙而悠远的意境中，倦意袭来，就此睡下了。这样的夜晚，总是苦涩中带点朦胧的诗意，枯荷听雨的调调。
　　 日子趋向安稳，工作业已理顺，生活因妥协和怯懦而变得更舒适。一个又一个的夜晚姗姗到来，又悄然流逝。兴奋和满足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么东西被消耗掉了。我用那些名作家们的经历来安慰自己。因《牛虻》一书蜚声全球的埃塞尔·伏尼契，在英美读者中少人问津，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。美国小说家福克纳在成名前经常遭遇退稿的尴尬，而视写作为第一生命的他屡退屡投，终于成为一代小说宗师。还有土耳其“小说巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他从小就做着“作家梦”，但其想法遭到整个家族的讥笑与抵触，帕作家却凭着7年的毅力坚持写就《我的名字叫红》，一炮打响全球文学界。想想他们，反观自己，不也正踟蹰在文学苦行僧的狭道上？
　　 好在总有一些好东西，会继续丰饶着我的生活。茶的奇妙，在于到了一定年纪，方能抛却成见，懂得欣赏。家里的冰箱有大半空间用来存放茶叶，很多朋友以此为铁证，取笑我的小布尔乔亚心态。其实，我不买华丽的昂贵品牌，不看欧洲文艺片，不向往光怪陆离的大都市，对在咖啡吧中浪费光阴的人侧目而视，确乎不是小资的做派。茶的广袤和深邃，极易让人痴痴迷迷。《洛阳伽蓝记》里说，闽人做了鬼，都离不开茶。喝茶于我，着实是个像样的嗜好。
　　 茶和我生活的小城市，有一种天然而隐秘的联系。“茶”这个字本来没有，陆羽把苦荼的“荼”减去一笔，才有了它。和茶香四溢的苏州、泉州比起来，自己所处的宁德市是处在青春期的少年，喜欢尖锐而冲动的工业味道；又像尚未识途的马驹，不知哪条路通向茶道智慧的彼岸。
　　 古老的茶香，并未浸润透小城市的市井。
　　 在宁德城里，老城区的茶馆，多是小门脸，旧家具，温文尔雅地坐落在小巷里，像隐居的高人，要用心去寻访。茶室里头，光线柔和，动静相宜。气氛上，是无为的，散逸的。几个老人闲坐一隅，作为优越尊贵的熟客，有了自己固定的位置。他们眼神清朗，一脸的受用。一看就是喝了半世的茶，也弄懂了茶。而在新城区，被命名为“会所”的新式茶馆则张扬、摩登、抢镜，一幅受不了冷落的样子。它们开在熙攘的闹市，也去大型购物中心里凑热闹，和星巴克咖啡比邻而居。设计布置上，照例有博古架、罗汉床，朴拙的藤木圈椅，强调品位的软装饰，塑料绿萝搭起的户外雅座。常见的客人，是富态的中年男女。聚在一起斗地主，杯子随意地放在桌角，茶早就凉了。隔间里，人影绰绰，看不真切，只传出响亮的洗牌声。在清雅古典的环境中，扑克、麻将是重点，换名片建关系是关键。偶有两三个带眼镜的人，一壶茗茶相伴，互相引为知己，在不起眼的角落里低语。身处其间，怕也乱了品饮的心境。茶是陪衬应景的路人甲乙，“茶社会所”也只是搭起一座交际嬉游的戏台。
　　 当月光照进我的书房，我一边喝着清茶，一边向往着北宋女词人李清照与她丈夫赵明诚的茶意生活：那是一个有月的晚上，“归来堂”里一对小夫妇，正在月光下品茗。女的才华横溢，每沏一杯都要作词一阕，男的博学多才，每听一阕都要回应一首。茶杯面前是泛着油墨清芬的诗卷，那是一对多么和睦的夫妻啊，以茶打赌猜书，品茶吟诗作对，尽管第二天他们身边又会有成堆的琐事，茶的香味留在味蕾，就要为生存作艰苦的斗争。茶淡了又沏，诗却越吟越多，也越吟越好，留在了历史中。
　　 诚然，即使是才情高妙的人也得为生计奔走。忙忙碌碌，生活就七个字，茶占一位，文学也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罢，在这个物欲横流的时代，从那瓷质茶器里流溢出的享受正是喧嚣背后仅剩的一方净土。
　　 想来，人总要学会长大和成熟，就像茶一样，绽放自己美丽的一生，然后沉淀下精华。人生的路很长，长到我们不知道它何时才是尽头，但是它也很短，死亡就是一瞬间的事，没有冗长的等待，没有无尽的痛苦，更没有扰心的牵挂，就那样放手。
　　 最好的时光在茶香里，茶影映出我的性灵文字，使得流水般的生活背景多了一份安祥与恬静。
　　
　　 二、回到野菜中间
　　 直到现在，我始终认为享用野菜是一种幸福。
　　 在我的闽东家乡，漫山遍野生长着野菜。贫瘠的土地上只生长着大片大片的野菜。我们的村庄也在野菜丛中生默默地生长着。
　　 在贫瘠的生活里，我们与野菜相依为命。整个小村里以及小村子的上空都弥漫着苦苦的、涩涩的、土腥的味道。每逢灾害之际，它们就成了人们赖以生存的“救命稻草”。历史上无数次的天灾人祸，如果没有能吃的野草野菜，帮人们度过可怕的灾荒，那一定会饿殍遍野！无论怎样的灾荒，那怕种下的庄稼颗粒无收，野草野菜都会不种自生，它们顽强的生命力，可以适应非常残酷的环境，因而成为维持人们生命的宝贵食物，也许正是因此，才有人知道野草野菜的味道，有许多其实很美味。
　　 记得十八年前，嫁到镇上的二姨每次回到村里，都要我家为她剜野菜。二姨来我们家时总说很长时间没有吃到野菜了。她的话很让我们感到贫贱与自卑。我们的土地里，除了野菜，什么也不长。很小的时候，我在沿海的镇上，吃过一次肉孢子、一次蒸鱼，当然还有白面的煎包。小镇开始成为我心目中的天堂。我对天堂的印象并不好，天堂的那些人们极高傲。因为他们的土地上不生长野菜而看不起我们。我在天堂里的人们面前有一种耻辱贫贱的感觉，我觉得我象一株矮小丑陋的野菜。
　　 回到野菜们的中间，我自由，我才象我自己，我能够象一株野菜一样在乡村生活。我那么象一株贫瘠的野菜。野菜喂养了我。野菜里贫瘠的营养维系着我们瘦小的生命。野菜为我们顽强而贫瘠地活着。我们娇小瘦弱的身体在大片大片贫瘠的野菜里躲闪跳跃着。我们的小手也被野菜汁液浸的绿绿的，多象野菜贫瘠的叶子。许多年后，我暗暗地想，我的身体里是否秉承了野菜的坚韧与顽强、卑贱与渺小。比如，今天我只在自己的内心里。我不看不起周围任何人，比如街头的流浪者、乞讨者。我也不高视周围任何人，比如我的顶头上司、我们这里的头头脑脑。
　　 因为感恩，我愈加怀念在村庄里剜野菜的日子，怀念那些贫瘠的野菜，那些苦的、涩的、酸的、清的……和着土腥的气息直抵我的内心。至今我还能亲切地呼喊出那些野菜：黄茎菜、苣苣菜、苋菜、苦菜紫、婆婆丁、沙郭菜、马榨菜……有时，我就在内心里深情地呼唤着它们。
　　 许多年后，在城区东郊的田地里，我又与它们相遇，它们显得有些娇弱了，零零星星的。我小心地把它们剜回去，在清水里小心地洗啊洗啊，洗了又洗，象清洗着自己的平民生活。然后放了咸盐，学着做了苣苣菜咸扒拉，可惜在小城里没有棒子面，只好用面粉代替了，咸扒拉虽然有些过于粘，但依旧是咸咸的、苦苦的、清清的……
　　 对野菜的认识，都来自早年小村的野菜生活，我那么热爱那些野菜。除了那些野菜，我的认识少得可怜，比如，我不认识城里人时下时兴包水饺用的荠菜。经向人请教，我从单位的后院里剜了一些，母亲看了看后说不是，并再次告诉我识别荠菜的方法。但我始终分辨不出荠菜和它相象的一种野菜来。我怀疑，荠菜是不是从来就没有喂养过我。在我的乡下，有一种野菜叫婆婆丁，与他们说的荠菜相似，但我不能确定这就是荠菜。我家乡的人也没有听说过荠菜。当我在田地里问我本家的小姑姑什么是荠菜时，她说，或许就是人的小腿儿高。田垄上正有几棵小腿儿高，叶少，茎长，样子丑极了。与小时侯大肚子、大脑袋、细胳膊、细腿的我几乎没什么两样。
　　 现在，城里的人们吃多了大鱼大肉，反而怀念起野草野菜的味道，于是它们终于被人们摆到了菜市，而且价格不菲。城里人惊呼：“这么好吃的东西是野菜？”，这就是社会进步的标志，当然其中也有惯性逆反的作用。记得小时候我家乡的孩子们，春天喜欢吃一种“万根草”的幼苗，淡淡的有点甜味，当时我是当作点心用的，但是今天再尝它的味道，已经感觉没滋没味，也许只有吃过野草野菜，后来又吃过鱼肉的人，才能告诉你什么样的野菜是真的好吃。许多野草野菜，我直到今天都非常喜欢，那就是被遗弃荒野，过于“下里巴人”的美味佳肴了。当然是否美味，最终还是自己说了算，因为感觉只属于自己。