【老村地理：灵坡】
　　 灵坡，是老村后的那面山坡。灵坡缓缓地伸向村子崖下的河水中，由山顶看下来，老村就在灵坡的怀抱中了。
　　 “灵坡”是一代代村人口授相传的名字。翻过几份不同的地方志，亦没有灵坡这个地理名词。它不是一座名山，也并不高大。从山脚登到山顶，也就二十分钟的时间。山顶不尖，是几块高低不等的青石板，石板之间的缝隙，长满了荒草荆棘。中间一片青石板上，有三四个深深的马蹄印，和一个纺锤形的，状如女性外阴的小坑。童年的我，与村中的伙伴们经常上山挖药材，夏季雨后的好多天里，灌满雨水的马蹄印是我们止渴的陶碗，但没有人会将嘴对着那个形似外阴的小坑。他们说，那是“金女人”的尿水。
　　 站在灵坡山顶，向东北方向远望，隔着并不宽阔的顺阳河，是一条名叫“车辐峪”的狭长沟谷，那个沟底的石板上，有形似车辙的印痕。一次去那儿砍柴，我见到了两道“车辙”。有这样一个传说：一个美丽的金女人，驾着一辆马拉的金车，从车辐峪里出来，不意激流汹涌的河水挡了去路，情急之下，女人在马的屁股上连抽三鞭，金马受惊，发出飞跃檀溪的怒吼，一跃而过，落在灵坡山顶的青石板上。金马的蹄子深深地嵌进石板，留下了几个蹄印。车上的女人，亦被颠落下来，一屁股坐在石板上，留下了那个标志性别的深坑。
　　 在村子的爷庙里上到三年级时，我对这个神奇的传说开始了不屑和怀疑。女人和马车彻底被我抛弃在河水中了。我们将羊儿赶进深谷，轻浮地将脚尖挤进那些小坑；躺在石板上，大口呼吸呼啸的山风；将泼洒在山顶的阳光裹进粗布夹袄里取暖。也有人一边坏笑，一边用手拨拉金女人留下的坑里长出的一撮细茸的衰草。那时候，是有狼的。它们汇成一群，信步于远处的山梁上，将六七张尖而短的嘴伸向天空，发出呜呜的叫声。狼对我们没有兴趣，山里有的是羊鹿（当年北山一种鹿，类似羊，现在已很少见），狼的食物是充足的。我们也不惊惧。只是在我们回了家，将羊赶进圈里，在残余的一段城墙上玩耍的时候，仰头，会看到狼群悠闲地踱到那片石板上，长长的尾巴扫来扫去，嘴里呜呜咽咽地唱歌，好像在嗅我们留下的气息。
　　 年过三十的石山，因为家贫而迟迟娶不到媳妇。他的寡母，几乎愁瞎了一双眼睛。精力旺盛的石山，最期盼的事情，就是村子里谁家娶媳妇，可以连闹三天洞房。在灯光昏暗的新房里，他一次次将手伸进新娘的衣衫，在滑腻凹凸的世界里恣意游弋；在世俗允许的范围内，肆无忌惮地燃烧土炕上孤独翻腾残余的火焰。在本村长时间没有娶亲的日子里，他会跑好几里地，到周边别的村子闹房。他还发明了繁多的闹房手法，每次出去，都会带一根绳子，随时准备捆绑不听话的新娘，一时名声大躁，令那些尚未结婚的准新娘谈虎色变。黑天的夜里，他的母亲如果连叫几声石山而没有人答应，就会长叹一声：“野鬼，又去闹房了！”然闹房终究不能止渴。在新郎的眼皮底下，行使民俗世风赋予他的“公权”，与新娘肌肤亲近，只会加剧他的焦渴。一个夏日的黄昏，我和一帮放羊的伙伴，将羊儿赶拢起来即将回家的时候，老远看到，石山裸了屁股趴在山顶的青石板上，在一阵唿哨声和哄笑声里，我们看到了他鼓胀的沾满草叶的下体。后来，石山成了疯子，几年之后，随他死去的母亲，被村人植入黄土。他的坟茔，在灵坡的北坡，那是未成家者在冥国的家园，是一片没有人间烟火的孤寂之地。
　　 据说，有一队人马抬着轿子，里边坐着一个道台，眼看山形走势，脚移八步莲花，在村子南边山口一路向北。突然，道台喝令停下：“此地有大官人，吾等不可轻谩！”一行人下马，毕恭毕敬，碎步行走。及至二地里外，见村东残崖悬空，道台仰天长叹：“此人一身文韬武略，颇有风骨，不料一脚踩空，已泯然众人矣！”言毕，复上轿。众人亦复上马，一路扬长北去。
　　 我村先祖王公的墓地，就在灵坡的半山腰，老村的后面。乾隆三十七年所立的墓碑，如今尚在。石碑正中上方有字：“先祖王公处士配任孺人之墓碑”。处士者，不愿为官而隐居之人。因为那个道台的传说，我一直固执地疑心，道台所说的官人，就是先祖王公。先祖之前的家谱，因为年代久远，不知散落何处，无从查找。由碑文可知，先祖自明洪武年间从山西洪洞移民这里，瓜瓞绵绵，至今已不知几世几代。这块石碑，在文革当中，被有心的村人藏埋于地下。现在得以拨开乌云，重见天日。不能不说是一件幸事。
　　 站在灵坡山顶，鸟瞰老村，一水如带，于村前崖下迤逦而去。老村背靠灵坡，面向频河（顺阳河的古称），面南背北，暗合“坐满超空”的风水之说。通村之路仅有一条，一夫当关，万夫莫开，响马刀客几难进村作乱，许多老人为此津津乐道。几百年过去了，当年的城墙荡然无存，城外碧瓦飞甍的庙宇，——我启蒙的书坊（学校），已经拆除一尽，庙门前的池塘夷为一片平地。西风残照之下，一片衰草离披。先祖当年看中的这块风水宝地，只剩下几处孤立的，不连续的残破瓦房。五百多口人的老村，现在只剩下十几户老弱病残留守，年轻人都搬到了河对岸的新村，因为那里交通发达，便于出行。看来，所谓风水之说，也是不断变化的，只是人为了自身方便而自圆其说罢了。
　　 想起金马车，金女人，道台下轿的传说，我忽然明白了：这不正是财富、性欲和权力的象征么？芸芸众生，在年复一年，日复一日地将日头从东山背到西山的过程中，始终向往繁华似锦的生活，但富贵对于他们，却只是可望而不可即的浮云。在捱过一个又一个的暗夜之后，迸发出了那些美好的灵感。这些燃烧于舌尖上的臆想，给了他们快乐的意淫，陪伴他们熬过了漫漫长夜，也给他们在这个贫瘠的山沟活下去的希冀。当年有身穿百衲，自称是法门寺主持的僧人云游而来，说灵坡山下埋着一个金人，六十年后，就会像孙猴子一样蹦出来。有人拿出家中仅有的，珍藏弥久的一点白米细面热情款待，但他只要钱，不要粮食，说背不动，令那些意欲得到金人具体埋藏位置的人纷纷举债解囊。后来，一个“布施”最多的人，一次次在暗夜里扛着镢头，在空若有洞的地方奋力开挖，却被一团飘忽的磷火吓得半死，一时传为笑柄。
　　 那片踩上去空洞的地方，想必是一节地下的溶洞。北山的石头，富含碳酸钙镁等的盐类物质，属质地坚硬的石灰岩构造。一条地下的暗河流过那里，亦是一件正常的事情。当年舍弃浮华，执意隐居的王公，掘泉饮渴，采果御饥；朝闻涛声，暮听虎吟，那是怎样的一种修为？如果先祖听到了他身后那些离奇的传说，看到了抡圆的镢头，在石缝间飞溅的火花，不知他老人家的心情能否平静？
　　 几百年来，演绎在灵坡山下的那些传说，以及夜晚乱葬坟堆的幽幽磷火，俱成一缕轻烟，随风飘散。但我坚信，灵坡是有“灵”的，因为先祖一直隐居在这里。
　　
　　 【老村地理：河坡】
　　 河坡是去往老村的必经之路。坡上没有多少土，净是石头子儿。
　　 山里的路，站在河岸看对岸，伸手可及；可要到跟前，转一个弯子就是几里地，得一锅烟的功夫。常走山路的人，即使在大街上，也一眼就可以看出来：上身向前拽着，步子大，抬脚高。小步，碎步都不行，石头子儿绊脚。
　　 上高中之前，几乎没有出过山。挖药材，捉蝎子，砍柴割草，都在山里。出了山，走在平坦一些的土路上，我的脚有点不适应——没有小石子硌土布鞋的底儿，总觉得没踏实，踩下去虚飘飘的发软。
　　 但我终究也是习惯了。听人说到柏油路，不知那路是什么样子。想必黑乎乎的泛着油光，如屋里天井沿上被屁股磨光的青石板，可以在上面睡觉吧。在一个晚自习的时间，我和一个和我一样没见过柏油路的山里的学生，悄悄借了一个同学的自行车，我们去看柏油路。
　　 柏油路在学校南边十几里外的地方。我坐在后座上，能觉出土路的起伏和颠簸。伸长了脖子，从他的肩头望前去，终于看到一条黑色的带子延伸过来。月亮上来了，远远近近的村野里，升腾起淡淡的薄雾；那条黑色的柏油路，在水一样的月光下泛着亮亮的光。路上少有车辆和行人。我听到了自行车链条“啧啧”的声音，那一刻的感觉美妙极了。后来的多年里，我便经常行走在光溜溜的柏油路上。那条村人晚送夕阳，夜迎素月，弯曲而蓁莽荒秽的河坡，却渐行渐远了。
　　 但它终没有在我的脑子里消失，竟时时地显出它的弯曲的形状来。在梦里，也在疲累之后短暂的歇息里。
　　 河坡一上一下，最终在河的流水处交汇连接。离河坡几十米远的上游，流水涮出一潭，微风鼓浪，水石相搏，洞然有声。夏日里，一片片白花花的屁股在浣衣女人们的叫骂声中飘在水里。小姑娘是不敢看的，别过脸盯着河坡边的草叶发呆，这更激发了他们的勇气，将水花溅进她们晾晒在石板上的花衣服里，那一颗颗被水浸湿的头和芭蕉扇大的白屁股倏地就沉入潭底，半天不见动静。
　　 发山水的时候，有门板棺板漂浮在水面上，打着旋儿，与断绳树枝衰草纠缠在一起。水阻断了路，人们站在河坡上叹息落泪，不为交通的断阻，只为漂浮在水面的门板的主人，那些后山的住家们。
　　 那时候的潭边，是有几棵柳树的。柳叶在炽热的阳光里缱绻地午睡，知了不知疲倦地叫，涎水便掉在地上，化作一股看不见的蒸汽，消失在蒸腾的烈焰中去了。河坡的路上，有上下的人，扛了镢头或锄头在走。他们并不着急，只是慢悠悠地走，嘴里还噙着烟锅嘴儿。咔咔的咳嗽声随着人的步子，在河坡上蹒跚。
　　 孩子们总是喜欢雪，不知道冷。一夜的雪，覆盖了上下河坡的路，他们不停地在坡上滑下来，将河坡的路滑成坚硬的冰溜子，然后不怀好意地坐在河岸，等着看热闹。最终看到的只是他们的同类跌个屁股蹾，没有一个成年人上当。他们走惯了山路，很有经验，脚踩在冻结实的石块上，一步一个窝儿，从河坡的边上上下，一如平常的轻松。
　　 站在河岸边，劲风振衣，寒气渗骨。当年的潭水不见踪影，它已经被上游采石厂倾倒在河里的石渣填埋平了，一片荒草兀自在那里茂盛着；河里冷清静谧，没有吃草的牛羊，没有戏水的孩童。迷蒙的烟雾里，我似乎看到毛驴驮着苫了红盖头的新娘，从河坡上颤巍巍地走下来，唢呐的声音回荡在河谷里；牵着骡子驮炭的男人背了手，唱着曲子，手里的缰绳软软地搭在肩上，身后的骡子仰起头打着响鼻；夜里的刀客飞奔在这河坡的路上，老村的城墙上遽然响起尖利的牛角号声；父辈们挑了担子一闪一闪地上坡，背着麦子的我弯着腰下坡，脸上的汗珠滴在脚下的石子堆里。出门打工的儿子回过头来的时候，河岸边树下的一缕白发在空中散乱地飘飞。
　　 河坡的路，冷静地躺在那里，已经好几百年。由窄到宽，从可容一人行走，到拖拉机进村，它见证了老村沧桑的历史。如今，两旁的荒草重新交织起来，远芳侵古道，它又变窄了。老村的人越来越少，上下河坡的人也越来越少了。但在漆黑的夜里，留守的那些行走于河坡的老人，他们熟悉路上的每一颗石头子儿，从来没有被崎岖的山路绊倒过，他们仍旧一步一个脚印，稳稳地上下河坡。
　　 走在这河坡的时候，我弓着腰，身体就被无形的手向前拽着了，——它是一直拽着我的。一步一步，坚实地走向老村。世上本没有路，走的人多了，也便成了路；老村本没有这河坡的路，走的人多了，也便有了这路；倘没有当年的这条弯弯的山路，就没有老村里一些人以后的直路。
　　 那里有熟悉的气息，我确乎闻到了。