张东发接到父亲咽气了的消息后，赶到县城，来到医院父亲遗体旁已经是次日早晨九点多钟了。其实他父亲是夜里一点过十分时就永远闭上眼睛的。死前有一小段时间还清醒，在病房里四处张望，没人知道他在寻找什么，只有他的女儿张绣芹心里明白，他在寻找自己的儿子，唯一的儿子张东发。
　　 老人永远也不知道，张东发此时正在城郊一个山庄里陪他的生意伙伴玩麻将。
　　 看见父亲失望地永远闭上了双眼，张绣芹痛哭流泪，嚎啕大哭，丈夫谷有民泪流不止。半年来几乎是自己与丈夫日夜相守着病床上患癌症的老父。她白天送饭，伺候老人；谷有民白天上班，夜里守在病床旁。同病房里的人走了一拨又一拨，走时都会安慰老人，都会说同样的一句话：“女婿顶半个儿子，你这个女婿却顶两个儿子。”老人在病痛中总是露出微笑。
　　 老人叫张富生，家在乡下黄树湾，老伴死得早，生有一儿一女，儿子张东发，女儿张绣芹。
　　 张东发在省城里做生意，生意做得很大，据说很有钱。三十七岁时与结发妻子离婚后，在城里找了一个在机关工作的小他十三岁的未婚女子重新成家。离婚时结发妻子闹得凶，他并未给她一分钱，结果她一气之下只身远嫁他乡，从此没有任何消息。
　　 张东发的生意伙伴都说：“这人确实是一个做生意的料子，非常精明。”现在，他不仅有了自己的加工厂，还到外地投资办了一个分厂。”
　　 张东发进省城安家后，很少回老家了。家里就只剩下张富生老汉，孤独一人守着老屋。女儿张绣芹在县城工作，倒是常来看望他，女婿有一次硬是把他接到县城居住，可住了不到一周又跑回来了，说不习惯住在城里。
　　 黄树湾的乡亲们看见张东发来过一次，是开着一辆小轿车来的，在家没有超过半天就走了。
　　 人们常看到张福生老汉孤零零地坐在门口花红树下打瞌睡，脚下睡着他家的那一条大黄狗。有人经过时，大黄狗就起来吠叫几声，看看是熟悉的人，又躺下继续睡了。如果不是熟人，就吠叫不止，直到张老汉出声：“大黄，莫喝！”狗才躺下不出声。
　　 这棵花红树伴随着张东发兄妹的成长，如今依然枝叶茂盛。大人们都记得，张东发兄妹儿时与伙伴们常在附近玩耍，玩过家家，玩捉迷藏，玩跳绳。有一次玩耍时，张东发不小心踩着邻居家的黑狗，被狗在小腿肚处咬了一口，痛得他哭爹喊娘。当时年轻力壮的张富生一脚把狗踢翻，掀开儿子张东发的腿子，在狗咬伤处用嘴把淤血吸出来吐掉，然后背起儿子，跑到镇卫生院给儿子打针。
　　 现在，花红树默默陪着它的主人张老汉，天气炎热的时候张老汉在它下面乘凉休息。花红熟了的季节，老人常会叫村里大一点的孩子上去摘几个下来，分给村里的小孩吃。张老汉自己却吃不动，牙齿松动了，不敢用力咬。所以每年花红熟的时候，张老汉家门口孩子们很多。
　　 有一次孩子们见张老汉两天没有出门，门是从里边关起来的，就去喊自家的大人。几个大人弄开张老汉的门，进去才发现老人已经病得起不了床。他们慌忙打电话给张东发，老占线，后来终于拨通了，说在西安谈一笔生意，无法赶回。只好打给老人的女儿张绣芹，她和丈夫谷有民赶了回来把张老汉接到县城医治，一个月后张老汉又回老家来了。
　　 老乡们问他：“没有去你儿子那儿治病啊？”
　　 张老汉回答：“在女婿家那儿。”
　　 另一个老乡问：“东发来了吗？”
　　 张老汉面无表情地说道：“来过一次。”
　　 张福生老人最怕过冬季。寒冷刺骨的冬天，老人感到很冰冷。谷有民给老人专门买来一个取暖器，可老人基本不开，因为老人怕出电费。所以常常穿上很厚的长棉袄，萎缩在家里，基本不出门。饿了就煮一锅洋芋，够吃一天。天气稍微暖和，就出去附近山上捡拾一些木柴回来烧火用。每年冬季，老人都要感冒咳嗽好一段时间才会好。有时是自己上山挖一些中药来熬了服下。
　　 可是，今年张老汉七十八了，腿脚不方便了。这个冬季他又病倒了。这回被张绣芹和丈夫谷有民接到县城去医治，没有再回来了。有去县城医院看望过住院的张老汉的家族里的人回来说：“听说是肺癌晚期，怕是难医好了。可怜的老人。”
　　 接着有人问：“身边有人守着吗？”
　　 “有。他的女儿女婿。”
　　 张绣芹心里也是非常不满意哥哥的做法。自己的父亲病成这样，还成天在外忙生意，几次电话过去，都说在忙着，即使有时正在玩乐，也说是做生意需要，得陪生意伙伴娱乐，否则生意不好再做下去。张东发基本不会主动打电话到妹妹这儿问一问父亲的病情，反倒是妹妹主动打电话告知。父亲住院半年来，仅仅来过两次，都是问问情况就走了。最让张绣芹反感的是哥哥从未主动说过父亲医疗费的事，在家埋怨时，丈夫反而安慰她，尽孝是自愿的，尽做儿女的孝心，不必攀比，反正你我都是拿工资的，医老人的钱，该出就出，不能含糊。
　　 有一次，张绣芹实在忍不住了，就打电话问张东发：“哥，爸的医疗费你说咋个开支？”
　　 张东发明显有些不耐烦：“你先垫着，最后哥与你一人出一半。”说完电话就挂了。
　　 留下张绣芹拿着手机，呆站在那儿，眼泪珠子一个一个往下掉。
　　 张绣芹在读书的儿子抱怨道：“亏是一个大老板！还自称很有钱。连自己亲爹的医疗费都这样抠门，纯铁公鸡——一毛不拔！不折不扣的守财奴！按道理外公生活由我们负担，照顾外公由我们承担，舅舅应该出钱，这叫有钱出钱有力出力。他倒好，外公唯一的儿子反倒当甩手掌柜。”
　　 谷有民听了耐心地说：“儿子，这你就不对了。我们做儿女的，尽孝是不能有任何怨言的。你这样抱怨你舅舅，你本身就没有资格说他了。儿子，记住为父的话，做好自己的就行了。你舅忙生意，资金周转不开也是常有的事。好了，你别管这些事，做你的作业去吧！”
　　 此时，当张东发赶到医院时，张绣芹、谷有民已经给张老汉的遗体穿好了寿衣。兄妹两个商量好了后，雇了一辆车把张老汉的遗体运回老家坟堂。
　　 张东发找人在坟堂边搭建了一个临时灵堂，以供亲朋好友吊唁。
　　 当晚，兄妹二人为如何安葬老人发生了争执。张东发要隆重安葬父亲，要请人来吹拉弹奏哀乐诵经，要培大坟，打造豪华碑，要扎最豪华的陪葬品。张绣芹坚持简朴下葬，说人活着的时候好好尽孝就行，死后尽量节约简单才符合死去的人的心愿，早早入土为安。谷有民也是支持自己媳妇的建议，说没有必要搞那些虚无的东西。
　　 张东发发火了：“我是儿子，我做主。你们不要脸面我要，这不是符不符合死去的人的心愿的问题，爸都不在了还有啥心愿？这是我们儿女的颜面问题，这是我们做儿女孝不孝敬的问题！我一个有钱的老板，安葬老人的场面不如人会让人耻笑的，爸的坟要培大，坟碑要最好的碑，先生要请最好的，吹拉弹唱的鼓手要请最好的。不要担心钱的问题，钱不是问题。爸医病的钱我不是也出了一半吗？葬父亲的费用不用你们出，由我出。你们出力接人待物就行。就这样办了。”
　　 一个月后，黄树湾张家坟堂新添了一座坟。这个坟堂在公路上就能看得见。这座新坟在坟堂里显得那么刺眼，坟高过其它坟，坟碑气势磅礴，豪华无比，路人看到一群群的鸟儿飞来飞去，但奇怪的是鸟儿们常常落在那些不起眼的坟堆上，偶尔有一两只鸟落在这座豪华的坟上，很快又飞走了。
　　 黄树湾的乡亲们却没有人羡慕这座坟，反而心里有一种说不出来的滋味。因为坟里的主人一定不愿意这样，这是一个一生节俭的老好人。他一生都不会给子女要过什么。唯一的一次是在儿子张东发当了老板以后，希望有生之年能到北京天安门看看，听他说儿子答应他了。只是，张老汉怎么就走了呢？
　　 黄树湾的一个老人说，人有来生的，张富生的愿望来生会实现的。