生命难以承受之痛
　　 ——母病日志选
　　
　　 题记：
　　 见不到母亲已经七年了。她长眠在故乡的土地上。每每来到母亲坟上祭祀，为母亲送纸钱、过冬衣服和食物时，望着岗风笼罩的荒原，寒云飞舞，纸灰飘扬，我的心总感到一阵阵的痛楚。独处时，总忆起母亲的容颜，想写点文字以纪念母亲或给后人留一点儿母亲的影响，却屡屡泪先于墨。终于，我整理了当年的日记，从中可以略见母亲磊磊的慈母情怀与我们的拳拳赤子心怀。
　　 谨以此文献给我深爱的母亲。题曰《母病日志》。
　　
　　 独立高岗一望荒，茫茫四顾觅萱堂。
　　 思亲尽洒伤情泪，辞岁最悲痴子肠。
　　 为有幸福常碌碌，因失关爱总惶惶。
　　 身旁寒雪纷纷落，冬意不如心意凉。
　　
　　 元月1日（1998年）
　　 今天是元旦，母亲与父亲回泾阳老家过节。入冬以来，母亲身体状况较差，多次感冒、发烧，非输液不能退烧。我们劝母亲好好看看病，她说人上了年纪，身体就会有些跟不上了，不要紧的。我知道母亲勤俭惯了，是怕看病花钱。
　　
　　 元月17日
　　 今天，姐姐陪母亲去四军医大检查，B超结果初步认为胆囊有问题，可能是胆结石引起胆囊炎复发。医嘱先用消炎药输液一周，以察后效。母亲近日连续发低烧，饭量骤减，我们劝她做全面的身体检查，她说过完年再说吧，年前大家都太忙。
　　
　　 2月9日
　　 今天，大哥、姐姐等陪母亲去四军医大做全面检查，整整检查了一个上午。回家后，姐姐悄悄告诉我，妈的病有新情况，B超检查结果疑为胆囊Ca或有息肉，若是肿瘤则恶性的可能性大，情况很吓人。我全无思想准备，异常震惊，深为苦恼，希望是误诊，将不惜任何代价为母亲求医。
　　
　　 2月12日
　　 今天，大哥、大嫂、姐姐再次陪母亲去四军医大检查、治疗。经反复检查，军大医生认为母亲之病是胆囊癌，确系不治之症，已不能手术，只能保守治疗，生命可能仅能维持3个月至半年。我们全家人（唯父亲可能尚不知详情）都很震惊！今天系父、母亲结婚46周年纪念日，我们以此为借口，请母亲照相。我们轮流与母亲合影，脸上强装笑容，心里流着血。
　　
　　 3月13日
　　 母亲一直在接受治疗，身体状况明显下降，已经出现持续厌食、腹疼、低烧、便秘现象。我们先后动员母亲又去了多家医院检查，并拿着CT照片找了许多专家咨询，目的是希望能出现奇迹，改变诊断结论。但大夫称母亲的病已经到晚期了，维持不了多少时间，只能采取保守疗法。如果手术，有可能就下不了手术台。此言对我们打击极大。
　　
　　 3月30日
　　 母亲的病完全依靠药物控制，每天都需打针、输液。有时去医院，有时请了医护人员来家输液。她已经无力活动了，天气好时也只能在院子里坐坐。
　　
　　 4月1日
　　 今天，母亲病情突然加重，早晨开始发烧，打退烧针效果不明显。下午6.00烧至38.4℃，大哥、大嫂、姐姐、姐夫和我送母亲去空军541医院，在内一科（肿瘤科）住院治疗。从晚上9.00开始输液，至凌晨3.00。大哥、大嫂在医院陪侍母亲，母亲要我回家招呼父亲，吩咐我晚上睡在大房间陪父亲。我赶紧一口应允，回家陪父亲。我心情恶劣，在往返医院的路上也不禁泪水涟涟，神思恍惚，几乎与汽车相撞。
　　
　　 4月2日
　　 母亲继续住院治疗，CT检查报告显示：“胆囊Ca，肝浸润，双胰头转移。”现在已不可能采取手术，只能采取药物与化疗结合的方法控制病情，阻止癌细胞扩散。父亲担心母亲知道自己的病情，故不希望院子里的人去医院探望。我的几位朋友携鲜花去医院看望母亲，他们劝我要保重自己，以便全力为母亲治病，关切之情溢于言表，我只是难禁泪水。
　　
　　 4月8日
　　 母亲住院一周了，病情没有进一步恶化，但也没有好转多少。下午不输液时，母亲常由人陪着在医院院子里散步，与病友交流时，她总显得很愧疚，认为“自己病了，把娃们忙扎了”。我冒着蒙蒙细雨去了卧龙寺替母亲祈福，拜地藏菩萨时殿里阴风骤起，飒飒有声，我毛骨悚然，心中大为惊恐，看来这确不是个好兆头。
　　
　　 5月10日
　　 母亲一直在医院住院治疗。现在只能采取保守疗法，用脂肪乳、氨基酸等营养药品，以维持体质。她精神状态不错，很开朗的样子，在高烧很严重时，还开玩笑地告诉护士小姐自己的肚子“烫得能烙锅盔”。大哥终日在床前侍侯，孜孜不倦，还时而嬉笑以宽慰母亲。我们也尽量隐藏痛苦，在母亲面前不敢流露太多的哀伤，希望能用孝心减轻母亲的病痛。
　　
　　 5月31日
　　 母亲仍在住院治疗，病情无好转迹象。亲友中，不少人去医院看望，姑姑、姑父、二爸、二妈、舅舅们也数次从老家赶来，因母亲见到大家后，多表现得很伤感，时时落泪。我怕有人不小心流露出来，让母亲绝望，所以每每替母亲挡驾。我们经常全家在医院陪母亲，母亲戏称自己是“房楦子”，她在哪儿，哪儿就热闹，全家人都爱围着她转。母亲确是家中的凝聚点所在，惟母亲在家，家才能给人温暖舒适的感觉。尽管她现在身在病床，却仍时时惦记着外孙臭臭、孙子超超等，关注着臭臭的成长，孜孜询问娃的成长变化，告诫妹妹注意经管好娃就行了，不用费心管她，也不必经常去医院看她；要求我帮哥哥招呼好、照料好超超的学习、起居、饮食。
　　
　　 6月30日
　　 母亲仍在住院治疗，由于措施非常得力，病情无太大的发展。母亲过去曾经多次表示，希望百年之后能回老家土葬，于是大哥回老家向村干部打招呼，希望在村里找块坟地，并请工匠给母亲做棺材。据说在闰月里给老人做枋（棺材），老人会长寿，我们也想藉此冲喜。大哥选嘉木、请良匠做了副三寸柏档松板枋，雕制精良。姐姐、大嫂在书院门卧龙寺附近的寿衣店为母亲置办了寿衣和其它用品。我每天去医院陪母亲，给母亲带些她平素喜欢吃的东西，说说话或干些力所能及之事。母亲向我说了许多她过去的事情，艰辛多多、苦难多多，快乐的时候何其少、享福的日子何其少？使我倍感命运之弄人、之不公！更痛伤于母亲之病。母亲于农历一九三三年腊月初三日出生，兄弟姐妹众多，幼年家贫，无机会读书，精于针黹、茶饭。十七岁时逢土改，参加扫盲识字班学习。嫁给父亲后，母亲作为新媳妇，主动参加生产队集体劳动，热心集体活动，在当时是比较少见的。她积极追求上进，也有机会随父亲出来工作，但为了照顾家庭和老人，最终一直在生产队干农活。母亲曾任妇女生产队长、大队缝纫组成员、公社供销社收购员。最使母亲引以为豪的一事是，有一天干活时，她让正晒棉花的妇女们歇一会儿，结果人们刚散开，场边的崖畔塌了下来，就砸在晒棉花的地方，幸而没有伤人。有人说多亏母亲福至心灵，救了大家，否则后果不堪设想。
　　
　　
　　 7月19日
　　 母亲仍在住院，病情在向坏的方向发展，每日都用大量的药，母亲需忍受巨大的痛苦。我每天都去医院陪伴母亲，和母亲说话。母亲勤劳一生，未享清闲清福，积德于人，无求于物。伺奉两代老人，养育五个子女，呕心沥血，夙兴夜寐，把自己的岁月和精力都熬干了，身体累病了。母亲一直是克勤克俭、以苦为乐，和蔼仁慈、善良可敬，广行善事、德高望重。她辛勤劳作，奉祖养亲，育子抚孙，持家有方，创业有成，教子有术，以一身担当百任，最终积劳成疾，身患重症。
　　 母亲和父亲结婚后，父亲一直在西安读书、工作，母亲在老家独自承担了赡养、伺候两代三位老人的重任。她忍辱负重，吃了许多常人难吃之苦，受了许多常人难受之罪。在农村时，她干过，也会干许多只有男人才干的农活，吆牛犁地、打麦扬场、开荒造田。当时太奶已年近九十，卧病多年，全仗母亲悉心照料。但由于亲戚人多口杂，母亲往往得不到夸奖，甚至还受了不少委屈。爷爷脾气古怪，性格暴躁，也给了母亲看不少脸色，添了不少麻烦。奶奶性情和善，但身体多病，也帮不了母亲。1973年，三位老人在一年内相继去世，母亲独立操办丧事，在那个物质贫乏是年代，她竭尽所能，尽心尽力，把事情办的很圆满，使父亲没有后顾之忧，真难为了母亲。因婚后数年未育，引得家中老人对母亲颇有微词，某亲戚甚至从庙中求了一个泥娃娃送到家中，被父亲愤愤地摔了，致一腿断裂。有人据此断言母亲子女中必有人病残，不幸被言中，若干年后最终在我身上应验。我身体不好，从小患病，手术后双下肢残疾，成为母亲终生的牵累。1979年底，父亲将母亲、我和小妹的户口迁至西安。母亲来西安后无正式工作，先后打扫办公楼、看自行车、管家属院大门、发牛奶，兼任居委会主任。母亲乐于助人，人缘很好。她经常帮别人缝制小孩棉衣，替新人缝制棉被，周围的人都亲切地称母亲为“郭嫂”或“郭妈”。
　　 大哥曾说：“如果咱妈不来城里，这阵儿说不定还提个老笼给羊割草呢。”言下之意，母亲进城后也未享福，依然太刻苦自己了。母亲进城后，一直没有正式工作，起初打扫实验楼卫生，包括厕所，作为一个要强的女人，心中的痛是非常人可理解的；作为一个慈爱的母亲，五个子女使她心悬两地，为此，她经常偷偷地哭过。母亲是有心人，她全力鼓励孩子们学习，姐姐、二哥相继考上大学，毕业后也留在西安工作，我和妹妹也长大成人，走上了各自的工作岗位。在孙子们出生后，母亲主动承担了后勤，为了子女的家庭幸福，她操碎了心，受尽了气，有很多时候受了气还必须隐忍不言。就在住院躺在病榻上时，母亲最关心的仍是孙子们的学习和饮食、起居。
　　
　　 7月20日
　　 母亲病情突然恶化，夜里持续高烧，辗转呕吐，呼吸困难，医生紧急治疗，效果不明显，开始使用氧气。
　　
　　 7月28日
　　 母亲的病情日渐加重，每天都有一段时间处于半昏迷状态。父亲经常神情恍惚，哥哥们愁容可掬，姐姐、妹妹颜容憔悴，全家笼罩着伤感的气氛。听着母亲的呻吟，我经常以泪洗面，苦不堪书。
　　
　　 7月29日
　　 母亲出院回家，医生已回天无力下了病危通知书，让我们早做准备。我们已经决定遵照母亲的愿望，将她送回老家休养治疗，希望能借助家乡的山水灵气，将母亲的生命多延续几时。
　　
　　 7月30日
　　 今天，父亲、大哥、姐姐、二哥和我乘救护车陪护母亲回泾阳老家，母亲决心终老故乡的土地。院中朋友、同事看望、送别母亲的人很多，都说些关切、祝愿的话语，希望能出现奇迹，母亲的身体能早日康复。母亲一一道谢，从容做答，很少流露出伤感，这是需要绝大的自制力的，她肯定知道自己面临的是诀别。我们也暗含泪水，强颜笑脸向众人道谢。二哥专门找了摄像机把送母亲的场面都录了像，姐姐特意请了护士，预备了氧气袋，以防不测。所幸一路很顺利，2个多小时后，母亲平安回到了老家，精神状态还相当不错，尚能坐在电视机前看看早些时候的录像。
　　
　　 8月9日
　　 今天，我回老家看望母亲，见母亲精神尚好，胃口也行，病情似有好转的迹象。这都原于母亲对故乡的热爱，精神的力量使母亲振作了许多。我因工作需要未在家中停留，当夜返回。半路汽车出了故障，趴在了高速公路上，夜风吹衣，孤独的感觉令我悲伤不已。
　　
　　 8月16日
　　 今天，我和妹妹再次回老家看望母亲，大哥电话中说母亲病情恶化。我心急如焚，只怨车慢，其实，专车已是很快了，于路花费不到两个小时。我决定留在家中，伺候母亲，能在床前尽孝是我目前最大的心愿。大哥请了阴阳先生给母亲踏看坟地，相中了村北半塬上的一块地，地形系龟背蝶翅形，所谓头枕西凤，脚踏泾河，地势也很高，满足了母亲要将坟造高些的愿望。
　　
　　 9月4日
　　 今天，与妹妹再次回老家看望母亲。她病情危急，已两日未食，终日呻唤，必须随时吸氧，情景悲惨。我很伤心，情极无奈，遂去佛堂在佛像前许愿，愿以自己的三年阳寿换母亲一载生命，未知佛能允否。此刻，我抱着医无术而信鬼神的心思，希望尽可能帮助母亲减轻一点病痛。
　　
　　 9月8日
　　 母亲痛苦异常，终日处于半昏迷状态，醒时呻唤不止，眼睛已基本不能睁开，也已无法表达自己的意思。她的血管已不能吸收药液，输液已经停止了。我们夜间衣不解带，头不亲枕。我一直坐在床边给母亲喂水，半勺水需喂多次，每次仅能润湿嘴唇，并随时将氧气袋的输出口紧贴在母亲的鼻孔上。我深恨自己无法分担母亲的痛苦，终日以泪洗面。
　　
　　 9月9日
　　 母亲病情危急，只靠吸氧维持，父亲、大哥、小妹和我，几乎时刻不离地守在床边。凌晨2点多时，母亲突然清醒，问我：“你咋还在这儿坐着哩？”然后又昏昏睡去。这是我回家一周以来听到的母亲最完整的一句话语，是一句很清晰的关切语，表明母亲生死不忘、永远关怀的是她的孩子。