1.
　　 这像一种基调，一个箭头，也暗示了一种方向。
　　 我走在飒飒作响的竹林间，静默，仿佛所有的华丽、纤秾、盛大在身后消亡、隐退。只剩单一。单一的物种、颜色、味道、气质、纯洁度，沉默而遥远地单一着。也许我一直心生企盼与念想，我在纷扰的时间外挣扎，然后越过喧嚣的樊篱，一寸一寸，来到宜兴城市的边缘。大巴车上的人嘁嘁喳喳，我窥探途中的秘密，短暂的相识与热情，一下子打破了人与人之间素有的隔阂。
　　 竹海将我吞没。宁静而忧伤，无知无觉地细细地吞噬，在我扬起脸来将感官放飞时，她无语漠然。只剩阴性。一只鸟雀，在阳光中飞上竹梢，微颤的影子，落在我的脸颊上。大块的岩石袒露着，夹缝中钻出细碎的小花。我嗅到阴性秀美粘稠的气息，在阔大的宇宙对抗前，她选择了安然。
　　 清扫，静无苔。诺大的林子，并没有人去洒扫，却无一丝尘埃。光脚踩在青石阶上，似乎感觉到穿越千年的清凉与无欲。弯腰捡起一片竹叶，修长里藏着无限哀怨。人是什么？人是一片巨大的沼泽地。卡夫卡在城堡里发出无奈：这是一条河流，一片混沌的水，它非常地急迫，然后又似混混欲睡，过于有规则，推着低低的无声的浪向前翻滚。
　　 有人在催路。要在十分钟内赶回车上——这是一次集体活动，人是理性的灵长类动物，受时间、组织、规则、家庭、道德的牵制。所以，偶尔的出走、逃离、远行，都像海市蜃楼，交织着太多的幻象和不切实际。他们会嗤笑，粗暴地将手挥一下，街市依然。
　　 在一阵急促地赶路后，我回头张望，高耸入云的竹林合拱相依，它的情感表达仍是那般节制、内敛、典雅。一泓清泉在她的怀抱里深流。我感到禅的淡定与从容。
　　 空山。鸟语。竹海。我想，我会在另一个时间与它相遇。
　　 2.
　　 有一个人让我怀想。
　　 他遂轻舟以浮于五湖，莫知其所终极。一个很浪漫的走向，一个男人的故事。他弃官，携美人，隐居，发现五色土，制陶，成为一代富商，又把资财散于民间。
　　 诗人看着他的塑像，怃然，接着说，做人能到这个份上——。后半句他表意得并不明确，但我知道，那是种赞赏、或者说艳羡。风流云散，宠辱偕忘，只是散淡于江湖，世上有多少人能做得到呢？
　　 也许该深味的是范蠡转身这个动作。他就在开花的树枝下，默想，隐秘而不为人知。人生的前尘往事与寂寂的回音都如烟似雾。人也已过中年，中年的默想沉静、可怕、但雍容而淡定。君王。江山。权力。纷争。血性。嘶鸣。所有这属于盛大的场面的名词都能在一滴水中化为眼泪，化为泥土里一颗尘埃。何去何从？一个最基本的哲学问题摆放在眼前。人生的路太短了，去日无多，到底舍得什么？
　　 我看范蠡的塑像，敦厚，形体并不挺拔。旁边的人说，应该再伟岸魁梧一点，我不禁哑然失笑。年轻时我也许眷恋男性眉宇间张扬和踔厉风姿，而今，独坐幽篁里，那份在矛盾中与自己平衡相处的释然更让我心动了。
　　 坐在范蠡山庄吃饭。一桌文友嘻然，觥筹交错。唯有一诗人，话不多。大家笑他，他沉吟，说了一句，我是中年人的心态。这话并无矫作。我看见餐桌后的几枝假桃花开得如火如荼，它装饰得室内春意盎然。我对诗人怀有尊敬，他吐露了最真实的心迹。中年是心事涌动的暗流。中年是暗黄浮动月黄昏的怅然。中年也是苏轼此心安处是吾乡的随缘、自适。
　　 我们在蝶园听梁祝。爱情翩飞，揉碎在我们的呼吸里。越语轻轻，啁啾一片，还有水袖，千回百转。梁祝化为蝴蝶，终于飞向了寂寥的天空；范蠡也携着西施，在一碧万顷的太湖隐约浮现。
　　 我从竹椅上起立，听得见吱嘎声。黄昏将近，我嗅闻到陶的气味，那是一种细节和美好。
　　 3.
　　 吴冠中有一幅画《春如线》，取自昆曲游园惊梦。抽象的弧线仿佛柳如烟，黑白衍生之际，春天旖旎而来。吴先生的文字功底也洁净、朴素，感觉喝着一杯阳羡茶，清气扑人。
　　 初春的新绿。薄薄的雾霭。水边村舍。黑瓦白墙。梦里白天的重叠，神思雅逸的飘飞。侧坐布衣沙发的一角，读吴先生的《美丑缘》，我的心简单、湿润起来。而南方的湿，也像桃花的缄默不语，让人感念与遥想。
　　 06年秋天，我在宜兴的车站张望，我等待一个诗人。他温暖而忧伤的诗作让我有近乡情更怯的慌张。那时，我漂流了一个个城市，乌鲁木齐、兰州、西宁，困顿和疲倦像戈壁滩上连绵起伏的皱褶，靠着沾满灰尘的玻璃窗，我心生恍惚，要以一个南方人的笔墨来表现西部的内部精神，是对自我的苛求了。
　　 也许我只属于南方。南方虚幻的雨影，南方粘稠的气息，南方的照壁、神龛、染坊、茶壶、桌椅、门窗，给了我一些末梢敏感的体验。捻开灯，我把眼前凌乱的生活一一拾掇，然后，默默地，潜心于文字创作。
　　 诗人开着一辆摩托车，头发被风吹得有些凌乱。黑青色外衣，一条绒格子围巾，普通单一。他在人群中找寻我，一如我在判断他一样凭着直觉。
　　 先上路，他的摩托车拧快了，像他的诗作所写的：70迈时/眼前的风景/已大片大片飞速向后撤退/那些眼泪和疼痛呼呼的风带走。
　　 因早过了午饭时间，其他朋友没有如期而来。我在絮絮叨叨，我还过于年轻，把生活的疼痛和沉重一股脑儿丢掷出来。他点头，然而，以茶代酒，他微笑，鼓励我在创作上有自己独特的一面。
　　 那个深秋的午后，梧桐叶翻飞，我喜欢这个树种，宽厚、仁慈，透着儒家精神。叶子贴着冰冷的地面，枯黄中带着些许暖色。踩着梧桐叶，穿过街巷，我们来到徐悲鸿纪念馆，看悲鸿的马四脚生风，驮着激情和幻想穿越，也看蒋碧薇的画像，她的灵魂已游离身体，惊艳仍在。
　　 薄暮时分，诗人在车站送我。没有几个乘客。稀疏的秋天的影子在飘摇。文学是底色，使得这个特定的情境涂上了一层釉，一层蜜色的釉。纯净，闪亮着光芒。诗人送我一个紫砂做的小脚丫，玲珑纯澈。他明了——我钟爱行走。诗人随即挥挥手，没有汽笛长鸣，大巴士一溜烟就跑得没了个影儿。
　　 我也在南方定心下来，写作。雨水不绝的季节，灯昏，我写小说，给诗人看。诗人微笑，颔首，他看我的第一稿，也并不多言语，给一些掌声，像细密的雨丝，洒在枝叶上。
　　 诗人的名字——范双喜，是个洋溢着万家灯火温暖和喜悦的好名字。诗人还有一个诗意的笔名——陶都风。风无影无踪，但吹来生动的迹象，让人疼痛而幸福。