一、上海习惯
　　 傍晚，火车由昆明开往上海。窗外的风景沉默地后退，火车温顺前行，让人感觉不到身体上的颠簸，一切和谐得宛如梦幻。
　　 再见了云南，再见了昆明。
　　 上海南站，平儿笑着接过我手上的行李，走了几步又转回头问：“真的不读书了么？”
　　 “嗯，你得信守承诺嫁给我了。”我呵呵一笑。
　　 平儿微微一震。转头看我。轻轻叹息。
　　 这一瞬，我好像穿越时空，回到了多年前，彼时午后花香，平儿把头埋在我怀里。
　　 “你爹真不让你读书了么？”我轻轻问她。
　　 “哎”。
　　 她也是这般轻轻叹息。
　　 “你也知道我家里穷，我爹根本拿不出钱来。何况，何况我还是个女儿家。”
　　 我当然知道。但我却一句话也说不出来。
　　 只有知识才能逃脱贫穷、改变命运，可我们就是穷到上不起学。这是男女平等的社会，可在这乡下说男女平等竟是连自己也要笑了。
　　 在世界的某些角落，黑白早已没了界限。总是有这么一些人无可奈何的紧紧捏着拳头无声呐喊，总是有这么一些人无能为力的咬牙切齿承受。
　　 还有比现实更现实的么？
　　 那时候，我和她是班上成绩最好的人。我们热爱生活，拥有理想。我们扬着自由的船帆，以为梦想有多大，就能飞得有多高。我们只要勇往直前，只要永不放弃，一就定美梦成真。
　　 年少时并不知道飞翔还需要一双翅膀。所有的梦想和希望被现实的铁锤敲碎一地，被卑贱的金钱践踏入土不能翻身。
　　 沉默是无声的叹息，是无底的悲哀。
　　 末了，我慢慢的说：“不是只有读书才能出头，你不是轻易放弃的人，一切都会好的。”
　　 我严肃的说，以为严肃便有威严，便能说服。
　　 手上有冰凉的东西落下，怎么用力怀里人也是颤抖不停。那是失去希望的无助，是从此眼前漆黑一片无处着落的惶恐。
　　 平儿轻轻一笑，笑得落寞，笑得凄惨。而我，无能为力，也无话可说。只能眼睁睁看着一切发生。
　　 这次，失去希望的是我，而叹息的，仍是她。
　　 为什么我没像当年她一样难过？是她离开时我便已料到今日，以至于难过逐渐淡了么？还是因为我比她多幸福了四年，于是感激涕零？
　　 “叹气做什么，我能比你多读了四年，已是破天荒的幸福。”
　　 “可你会读书，可能是咱们村第一个大学生。”她的双眼表达着主人的悲哀，而对面的我，轻轻的笑出声来，一如当年她的无奈和落寞，只是多了诚恳和坚定。
　　 “我仔细考虑过的，永不后悔。”
　　 真的不后悔么？我在心里问自己。不会。我捏紧拳头。永不后悔。这便够了不是么。人是要为命运负责的。那么，便对自己狠心些吧。
　　 路已在脚下，别无选择。一无所有，只能义无反顾。
　　 “你真跟我在电子厂里上班吗？”她问。
　　 “我高中都没毕业，还能做什么吗？”我苦笑。
　　 “再找找吧，做有前途一些的工作。”
　　 安慰吗？
　　 “好。”
　　 “好”的发声温宛而动听，但很多时候却是无可奈何的妥协和无能为力的顺从。
　　 我喜欢说好，不论是对陌生人，还是亲人朋友。“好”永远是最美丽的服从和接受。
　　 你再不情愿，但面对残忍的现实，“不”字却又如何说出口。
　　 “那，你也帮我找找吧，你对上海熟悉。”
　　 “嗯，上海这么大，总会找得到的。”她一边走，一边说，说得很轻很慢。
　　 “嗯，林子大好安身。”
　　 “你初到上海，可能会挺不习惯，但慢慢的，就习惯了。”
　　 我轻轻地笑了，习惯，习惯，透着被胁迫的无奈和随波逐流的落寞。
　　 二、云南梦想
　　 我和平儿是邻居，我比她早出生一个月。平儿生下来后，她母亲就去了天上。我和平儿同吃过一只奶，同用过一盆洗澡水。我妈喜欢女孩，便时常把平儿的衣裙穿在我身上，称自己有两个女儿。
　　 六岁的时候我们仍然时常睡在一张床上，七岁的时候我们一起上小学。八岁的时候我学会了骑马，奶奶家养的白马大而温顺。在那风和日丽的周末午后，平儿从后面紧紧抱着我，而我则左手拉绳，右手挥鞭，赶着前面的牛群，像柔情的霸王。田里的伯叔见着我俩总是要先哈哈一声再叮嘱我小心些。
　　 我说：“平儿，我叔叔就是骑着这匹马把我婶婶娶回家的。”
　　 “那等我们长大了，你是不是也要骑着它来娶我？”平儿这般问我。
　　 我乐得险些掉下马背，平儿啊平儿，你能不能别这么逗？
　　 “你家大门对着我家小门，还用骑马么？哈哈哈……”
　　 两个人只要一结婚，就能永远在一起。我和平儿从小就在一起，一定就是为了结婚吧？这是我和平儿的逻辑。少年的逻辑。
　　 牛哧哧啃着地里的玉米茎叶，我四处张望，空寂的山谷中无处不是倒塌的玉米茎，荒芜、寂寥，心儿瞬间便柔化了。这是我从小长大的地方，我爱这里，我也恨这里。
　　 我和平儿滑下马背，坐在巨石上守看牛马。无聊时与平儿抓玩石子，又闷了便把马牵到凹塘中溜骑，起初平儿骂我别丧尽天良，让马吃草去。末了她自己闲得无聊也助纣为虐，从身后抱着我一起溜骑白马。
　　 这是最自由的日子。可我渐渐感觉恐惧，如果我一生守在这儿骑马放牛，简直就像我爷爷死去之后躺在地上一动不动。我害怕死亡，害怕这种永远。
　　 “放牛跟去死没有任何一点关系吧？”平儿无奈的说。
　　 我仔细想了想，果然是没有任何关系的，可是在心里，怎么始终就有这样的感觉呢？像冥冥之中，有一种来自黑暗的感觉不断撩拨我的思想，想不通透，却欲罢不能。
　　 从我上一年级起，母亲便一直告诉我要好好念书，将来国家给我分工，我做了官便不用干又脏又累的农活了。
　　 是的，我会好好念书。我不愿像父亲一样在下着大雨的夜晚还要牵牛扛犁去耙田，我不愿在炎热的太阳底下还要扛着压弯扁担的稻谷，汗流浃背的翻山越岭回家。如果连丰收也是这般的令人不情愿，那么何况耕种。我不愿。平儿也不愿。
　　 所以我和平儿顺利从小学考上初中，告别了那些将要一辈子继续犁田耕地的同学。我心里不可抑制的甜蜜。我认为每一个身边的人都在关注着我，他们在心里默默的佩服和羡慕，并祝福世界上最幸福的我。
　　 而我，离做官的那个梦想越来越近了。
　　
　　
　　 三、因为爱情
　　 夜晚，常常是不可思议的虚幻。我犹如散架的身体无力地躺在床上，此时定时醒转。
　　 房间被黑暗彻底侵占，仿佛有了一种宁静的表情。我就在这宁静中，睁开双眼，望向浑厚的黑暗，冥想，然后闭眼，拒绝醒来。
　　 楼下有电动车开近的声音，接着是男子咳嗽声和上楼的脚步声。房间里的白炽灯突然亮了起来，我触电般睁开双眼，刹那之间，却因承受不住灯光的刺眼而又重新眯起眼睛。
　　 上白班的人，终于下班了。
　　 我终于清醒，在黑夜到来的时候。
　　 “你喜欢夜班？”
　　 在另一张单人床上，刚下班的男子正用毛巾擦拭着脸，露出一个啤酒肚，和亮亮的脑袋。房间里，共有四张单人床。
　　 我对他微笑，点头，出门。
　　 门外，有散散落落的人走动。有搓麻将刺耳的声音。有男子对着墙小便。
　　 小小的理发店里，放着红极一时的音乐，陈奕迅低沉的唱着：“给你一张过去的ＣＤ，听听那时我们的爱情，有时会突然忘了我还在爱着你……”
　　 我们的爱情吗？我还是轻轻的笑了出来，有些感伤，有些落寞。眼睛忽然一热。我不允许。
　　 那时，从家里去中学的小路上开着各种红花，我摘了一把，很认真的递到平儿面前，对她说：
　　 “我爱你。”
　　 平儿接过花，闻了闻，说：
　　 “我知道。”
　　 “你知道什么？”知道我爱你么？爱，是什么样的？
　　 “班上的男生是觉得这般说好玩儿，你也跟着起哄。”平儿嗔怒，可我觉得，她是高兴的。
　　 我嘿嘿一笑。
　　 “平儿。”
　　 “嗯。”
　　 “你现在一定更重了。”
　　 “问这作什么。”
　　 “我是想，这么多年没抱你了，不知还抱不抱得动。”
　　 四周突然安静。我转过头，看见一边红透的脸。
　　 多久了呢？那些最美丽的时候。那些不加修饰的纯真年代。
　　 “再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避……”
　　 我轻轻唱了一句。上学时，我能用雄浑的声音唱男声，也能用轻美的假音唱女声部分。可现在不行了。
　　 一切都不一样了。
　　 我和平儿是在一个电子厂，她在装配部，我在注宿部。她上白班，我上夜班。
　　 我曾以为，只要跟她一个厂，就能跟她在一起。我曾以为，只要我到了她的城市，我就会有家。我曾以为，就算全世界都不要我，她也一定会要我。
　　 这里是上海闵行的一个角落。这里的人十有八九是安徽的，总之，这里没有一个上海本地人。
　　 这里是一间一间的小砖房，每家每户都没有浴室和卫生间。在更远的路边，有一所又破又脏的收费的小茅房，和一间没有出气孔、洗浴时间过长便会闷死人的浴室。
　　 这里四处弥漫着浓浓的尿臭味，体面人不愿到这里来。所以，这里不会对城市的风貌造成影响。这里得天独厚的自由。
　　 平儿把我带到了这里。她来找过我两次，我去找过她一次。
　　 然后，我申请从装配部调去注宿部。并且，申请一直上夜班。
　　 因为，我去找平儿的时候，看见一个高大帅气的男子牵着她的手，然后我便默默的回头。
　　 回去的路上，电话一直响。我知道是她。
　　 我有留短指甲的习惯。因为拳头捏得太用力还是有部分指角嵌入了掌心。
　　 中学时生物老师讲过：肌肉因为太过用力，分泌出过多的乳酸，导致身体酸痛。那么心痛呢？也是因为心太过用力了吗？
　　
　　 四、希望
　　 希望，是一种态度，是一种信仰；是永不言败，是执迷不悔。
　　 承受，是一种气度，是一种蓄养；是坚韧不拔，是万难不屈。
　　 希望，让人踽踽独行、默默拔涉。
　　 承受，让人终聚成山、终汇成海。
　　 人一定要拥有理想，充满希望，敢于承受。
　　 云南，是会下雪的城市。
　　 那是一个美妙的清晨，母亲“吱吱”的打开木门，“下雪啦，儿子快起来看看。”
　　 我兴奋的下楼，出门。看见一整个白色的世界，那种巨大的白色，铺天盖地的令人绝望。这是我从小的毛病。每当我看见庞大的、人力不可企及的事物时，总能油然而生一种绝望。
　　 对面，有一个红色的身影，仿佛与这个世界格格不入，又仿佛这个白色的世界就只因她而存在。她就那样闭眼抬头，一动不动。就那么一刹那，我仿佛和她一起伫立了千年。
　　 是永恒吗？哪怕刹那。
　　 我，就那样呆呆的站在雪地里，看着那个白色的身影，忘记了一整个巨大的白色世界，舍不得眨上一眼。
　　 也许每个人都有这么一瞬，被某个身影或某个表情深深地刺进脑海，在往后若干年里，你经历苦难时，你感觉幸福时，会突然想起这个瞬间。
　　 也许这就是永远。
　　 是什么最能让人铭记？是你曾经深深爱过一个人吗？是你曾深深被一个人爱过吗？也许都不是。也许只是你与谁短暂到一刻的凝视。
　　 我就那样看着她张开眼睛，然后看我。整个世界的冰雪仿佛瞬间融化，心里酥麻难忍，眼角忽热，眼前朦胧一片。我不允许。但，已来不及。
　　 原来这个世界最温暖的不是阳光。原来，幸福是会让人流泪的。
　　 我想把她拥抱在怀，用尽全力的，把她融化进我的身体。可是我没有。是什么样的力量这般巨大，竟能挡阻情感？是那残忍的命运吗？是那悲惨的宿命吗？是自己那见不得人的身世吗？
　　 原来，我惧怕太接近美好，那种自形惭秽的屈辱和无奈，那种近在咫尺的遥远，这种无可如何的窒息，就是痛苦吗？
　　 “真漂亮，尽管见过那么多次，可每次也忍不住它的美。”平儿打破这静谧，抬头，张手，旋转。
　　 雪，早已停了。
　　 冬雪之后，春暖花开。
　　 云南，是个温暖的城市。尽管它也会下雪。
　　 “平儿。”
　　 “嗯？”平儿一转身，秀发从她背后的书包上滑过。
　　 “好多男生给你写情书，这可不大好。”
　　 “他们要写，我也管不着。不过我才不看。”
　　 “嗯，咱爹妈可不比城里人，这上学的钱可不容易。”
　　 “知道了，想学我爸教训人？”
　　 “才不，我是关心你的将来。对了，你想上县一中，还是州一中？”
　　 “八字还没一撇呢，你就未雨绸缪啦！咱们啊，就一起上县一中的好，州一中离家远，也花钱。”
　　 “我也这样想。”
　　 “哎，我爸最近酒越喝越凶了。我再想，这书不知还能读多久。”
　　 “别这样想，你知道你爸有多疼你的。”
　　 “嗯，说的是。希望吧。”
　　 “呵，我们班有个女生，在课堂上念了一篇她自己写的作文，标题是《希望是一种信仰》。”
　　 ……
　　
　　 五、拥抱
　　 感情有时候只是一个人的事情。与任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。安妮宝贝。手机里一直装着她的小说，讲的大都是一些奇男女的寂寞爱情故事，她的每个字符，总能触动人心底最深处，令人痛快淋漓，不能自己。