我刚上一年级时，村里的房子大都是土墙瓦房，也有些是篱笆茅草房。冬天凛冽的寒风透过篱笆墙吹进人的骨头里，那种无处躲避的无奈的和削肉蚀骨的寒冷让人倍感绝望。
　　 那时的希望便是土墙上的石灰字：“人民教育人民办，办好教育为人民”。我们孩子被送进一间大人们自己动手用木条围成的篱笆墙教室，请来一位民中毕业的代课老师。常有家长站在教室外面看自己孩子上课，充满希望地笑了。只有知识才能脱离贫穷改变命运，孩子就是一家子的希望。
　　 我们三年级时，国家补助了几千块钱，乡亲们自己出力买砖盖了一小间砖墙瓦房的小教室，那是我们村子里最好的房子。
　　 那时虽还不是义务教育，但我们的小考比往年都松懈了些，分数低于录取分的，添些钱便可上初中。我们少数民族孩子从小不会讲普通话、汉族话，让代课老师对牛弹琴无法可施，如此下来是大多数人都考不上初中了，如今有了“补钱政策”大人们纷纷卖了自家的耕地牛，把自己的孩子送到了乡镇里上初中。我们用金钱买到了无价的知识，于是纷纷对学校感恩戴德，有些父亲甚至买了鸡到班主任家里表达心意。
　　 如此来之不易的机会，我们本该好好珍惜、奋发图强，谁知家里却拿不出孩子们的生活费了。父亲们渐渐明白，这无价的知识终究是买不起的。初二开学时，已有大半同学辍学回家，有些靠父母说亲结了婚，家境贫寒些的便陪着父母在家干起活来。初三时，仅有我一人上学了。原因是我家的母牛每年都能产下一条公仔，卖了后能抵我不少生活费，加上闲一些的季节，父亲便去煤井里给别人背煤赚些钱，这总算能让我继续念书。
　　 我初三这年，已有几位同学做了父亲。也是这一年，村子里的人纷纷外出打工，父亲们终于知道，读书只会消耗钱，而打工才能挣钱。村子里唯有我和父亲是坚定的，不论别人怎样劝说他，父亲也坚决要我一心一意念书。在他心里，念好了书做上大官才真正光宗耀祖，我们村连一个大学生也没有呢。
　　 无数的人当面讽刺过我父亲，他们认为我父亲简直愚笨到不可救药的地步了，他们信誓旦旦地说我父亲最后一定会后悔死的。而我父亲却是个顽强的人，谁也动摇不了他，这让热爱念书的我既高兴又惭愧。最遗憾的便是他虽有这样的决心，却没有这样多的钱。我高二那年还是辍学了。父亲曾以为我会是村子里第一个官，因为我念书是极厉害的，远近村子谁也不及我。
　　 村里极有见地的老爷爷曾这样对我父亲说：“咱们这些地方呀是供不了孩子上学的，等到你身无分文之后孩子还是要辍学回家，不如早些让他出门挣钱去吧。”
　　 那时我恨极了那人，恨他嘴里眼里都是钱，恨他不懂知识的重要还非要误人误己。直到父亲身无分文之后把我叫回了家，连我的老婆本都没有时我才知道那老先生说的道理。
　　 我辍学那一年，同村的那些同学几乎全做了父亲，仅有一两个因家中实在太贫穷，没有人愿意让女儿嫁过来。也是这一年，不少外出打工回来的人建起了高大漂亮的砖房，他们路过我父亲边上时，鼻子里的气出得大极了。
　　 我对父亲是打心里感觉愧疚的，我早知道他供不了我上学，却饮鸠止渴，将他拔得一毛不剩。我更恨的是，我最终仍没按他的意愿结婚，而是外出打工挣了些钱又继续上学。
　　 人活在这世上本就是为了钱的，我们那一代读书是为了挣钱，而我和我的同学正反论证了读书只会消耗钱，而打工才是真正挣钱。我们之后的人便清清楚楚该如何做了。村里的孩子小学毕业后便直接被送入一些玩具厂打工，有些则从小被父母带在身边，从小便学会了赚钱的本事。
　　 计划生育成功实施后，每个村子的孩子都少了，再不能组成一个班。所有村子的孩子都从一年级就被送到村民委那去念书。我们村子里的那间教室已经荒废很久，漏雨、玻璃也全碎了，里面住着那些来帮村民建房子的工人。
　　 几天前初中老师来我们村子里动员孩子们去上学，并威胁说如果孩子不去上初中是要罚款的，而这些孩子早去了广东打工，父亲们杀鸡摆酒款待这些老师，老师醉了之后和气地说这几个孩子就算了，以后小孩子长大还是要让他们上初中的。
　　 现在村子里建起了一座又一座的楼房，人们全都出门打工，仅留着爷爷奶奶带着小孙子守家，小孙子小学毕业之后便又送出去打工。父亲果然后悔了，他想如果当年没有坚持让我读书，如果也让我结婚生子、出门打工，如今又该是另一番光景了。他常常扶着我家的土墙望别家的砖房，叹一声气佝偻着身子钻进屋子里拿起酒壶痛饮。
　　 我为了学习文化知识，每天只吃一顿饭，用自己打工两年挣来的钱养着生命在一家私立学校上学。我就是毕业了也干不了什么大事，至少我对村子里的那间破教室就绝对无能为力。想起年迈的父母、那无望的将来、村里的破教室、我家那破旧的土房，心里瞬时便黑天暗地地绝望了起来。