那时，咱家穷。你大姑姥家有钱。你大姑姥没孩子，你姨是被你大姑姥养大的。
　　 说这话时，母亲的目光盯着自己手上的咬了半截的馒头，语气很平淡，像是在讲述一个与自己无关的故事，很难猜出她心里在想什么。
　　 我的大母亲两岁的姨，从小寄养在我那有钱却无子的大姑姥家，读完了师范，当了教师，因教绩突出，被评为省级优秀教师。现已退休，退休金每月有四千多元。而母亲，因家贫，初中只读了一年就被迫辍学，挑起了生活的担子。一辈子面朝黄土背朝天，整天家里家外忙得脚步不停。
　　 那年，我十八岁，跟着他们几个男生去盐摊推盐包。一天一个来回，中午拿一手巾包地瓜干当干粮。一车盐包足有二三百斤，第一次去时，没经验，走得累了就停下车在路边歇，谁知一歇就推不动了。那几个男生鬼得很，自己先跑了。眼看天黑了，着急加害怕，差点把盐卸在半路上。幸亏还有同村一个女伴，那天回来时，都晚上十点多了。
　　 母亲说这话时，刚吃完饭，一桌子的狼藉还未拾掇。母亲的面色很平静，但语气中却透出一丝掩饰不住的骄傲。
　　 我的母亲，下学后用尚嫌稚嫩的肩膀担起了养活自己和寡母的重任。风里来雨里去，什么苦都吃过，什么罪都遭过，但她却从未抱怨过什么。
　　 最累的是抬盐包了，那盐垛堆得有两个人那么高，一条一尺多宽的厚木板这头搭地上，那头搭盐垛上，人走在上面忽悠忽悠地直颤，眼睛都不敢朝下看。一麻袋盐二百斤，两个人用一根粗杠子抬到盐垛顶倒掉盐，再下来接着抬。这本来是男人干的活，我倒不图多挣几个工分，就图中午能分一个玉米面饼子。那是60年，哪有什么吃的啊。饿急了也就是摘几个山枣捡几粒花生糊弄肚子。就靠着这一天一个饼子，我和你姥姥才熬了过来。我那时长得矮，十八岁了比装了盐的麻袋也高不了多少，没有愿意和我搭帮。幸亏你芳姨，她长得又高又壮，让我在前面，她用那粗胳膊一拨就把死沉死沉的麻袋拨得离我这边远点儿……
　　 母亲说到这儿正在收拾满桌子残羹剩饭的手停了下来，眼睛定定地盯着对面的墙壁，目光有点虚浮，像是在回味着什么。夕阳的余光顺着窗玻璃挤进来，将母亲脸上镀上了一层圣洁的光辉。
　　 芳姨，我小时候见过的，常来我家串门，确实是长得又高又壮，说话也高声大嗓的。长大后便没再见，听说是去她闺女家里了。
　　 60年，我和你姥姥这样孤儿寡母的最吃亏，偷不敢偷，争不能争，一年两个人只分了九十斤玉米二斤油。那时，吃油是用筷子头沾着往锅里滴，吃饭就是玉米面和着粉碎的花生蔓儿和玉米芯棒。那年，我和你姥姥吃光了头年攒下的一垛花生蔓儿，和还没来得及烧的玉米芯棒，运气好的时候能捡几片烂菜叶子，丢锅里煮煮不用油也香得很。其实，连锅也没，锅早被收去大炼钢铁了，我和你姥姥是用脸盆煮饭吃的。
　　 母亲已经洗净手，安详地用围裙擦着手上的水珠，脸上带着微微的笑意。她并不是在苦大仇深地控诉或发泄，她是把这段经历当故事来说的。在那个全民狂热的年代，在那个全民皆饿的岁月，母亲觉得，那样的生活很正常。
　　 还有呢？你们那会儿还有哪些故事呢？
　　 我把母亲扶到火炕上坐着，小心翼翼地问，生怕触动了母亲内心深处某根稳秘的弦。
　　 再有，就是和你们几个有关的事啦。你们的父亲，为了让家里有个男人，放弃了在部队提干的机会，自己拿了档案跑回来了，他脾气又不好，谁找他做工作他呛谁，最后谁都不理他了，他心安理得地在村里当起了农民。要不，你们也应该是干部子女了。
　　 母亲的语气带了点开玩笑的口吻，憔悴的面颊上竟浮上一抹红晕。
　　 想不到，我那个脾气暴躁让人敬畏的父亲竟有这么伟大的一面，父亲在我心目中的形象一下子高大起来。
　　 其实，当农民有什么好？就算是当队长当支书还不是个干活的头头？你们的父亲是条龙啊，生生地把自己憋成了一条虫。他心里也憋屈啊，他好乱发脾气，你们也都大了，让着他点儿，别和他争。
　　 母亲的语气伤感起来。
　　 要说难，那几年也真够难的。你们都还小，你爷爷老了，你姥姥又得了半身不遂，行动不便。那几年，我就没一天半夜十二点前睡过觉，没睡过一个热炕头。
　　 哦，这事我记得了。
　　 我记得，我很小的时候，我们是没房子住的，随姥姥一起挤在三姥姥家中。三姥姥家的房子是那种老式的小屋，说是三间，还没后来的两间敞亮。除了门，只一扇木格子窗，窗上糊着窗纸，大白天的进屋也得点灯，否则就要摸黑。后来，父亲瞅着生产队下工后和上工前那一点点空隙时间，凭着满身的力气脱了几百块土坯（也或许是上千块，那时小，不知道数目，只是觉得很多），又搬来了一大堆的石头，拿出自己几年打拼攒下的几个钱，请了瓦工，在村后无人问津的那块废地上，盖起了四间大瓦房。那房子，前后都有窗，而且是玻璃窗，宽敞明亮，曾让我骄傲了好长时间。房子盖好后，我们一家还有姥姥爷爷都搬了进去。还清楚地记得那房子的格局：中间一间是做饭和吃饭的地方，东西两边一边垒着一个锅灶；东边一间爷爷住，西边隔出两间，连着锅灶的一间是姥姥的房间，余下那间是父母的卧房。至于我们姊妹几个嘛，哥哥随爷爷睡，我和妹妹跟着姥姥睡。母亲为了让年老的爷爷和半身不遂瘫在炕上的姥姥有个热炕头，就轮流着在东西两个锅灶烧火，常常是吃完饭了还添一大锅水烧开，不为用水，只为暖炕。
　　 不那样我又有什么办法呢？两个都是老人，偏着哪头向着哪头都不合适。要说你们的爷爷也是个勤快人，平时也没少帮衬着干活，只是他不会说话，听着让人寒心。你们的大伯没养过你爷爷一天，只是每年过年送两个包子。老人，总要靠儿子的，谁养不是养呢？我也不计较这个。可是，那年，你姥姥眼瞅着就不行了，屙屎撒尿的连裤子都提不上。你爷爷那头我就顾不过来了，我和你大伯家商量，让他先将老人搬家里养几个月，等你姥姥老了我再搬回来。结果你大妈就吵上门来，我满指望着你爷爷能帮我说句话，可他说什么呢？他说，我也没白用你养啊。你听听，这话呛人不？我也是一时气，就和你大妈吵上了，说养老两个儿子都有份，我养了多少年你就得养多少年，逼着你大伯将你爷爷搬过去了。结果，就在那一年，你姥姥走了不几个月，你爷爷也去了。都怪我，这么多年都熬过来了，咋不能忍一忍呢。
　　 母亲的眼角泛出泪光。我知道，母亲内疚；我也知道，这事怪不得母亲。那年，我已经懂事了。我爷爷带着自己的铺盖去了大伯家，被安置在一间没人住的小屋中。当时天还冷，尽管身下铺着电褥子，可睡了一辈子火炕已经习惯了火炕的老人，哪里受得住没有温度的环境？
　　 可是我的母亲，我的苦命倔强敦厚而隐忍的母亲，却总是习惯把过错揽在自己身上。
　　 母亲的声音低下去弱下去了，她的头垂在胸前，合衣靠在被子上睡着了。我轻轻地将她身下的被子抽出来，展平，将母亲熨熨贴贴地安置在被窝中，一如我小时候她待我那样。我知道，经过今天一晚上的诉说，母亲的心中会轻松许多，母亲会睡个好觉的。
　　 人老了是耐不住寂寞的，多回家看看父母陪父母说说话吧，哪怕是只听他们讲讲那过去的故事，对他们而言，也是一种精神的释放和解脱。看着母亲安静的睡容，我心里默念道。