记得搬家时，清理出女儿的很多玩具，足足有两个纸箱之多。女儿说都记不得玩过这么多的玩具了。还真是，很多同事聊天时也谈过类似的问题，说孩子们大都记不得玩过些什么玩具，玩过就忘了，或丢弃了，或送人了。其实真正的原因是现在条件好了，各种价位的儿童玩具比比皆是，到处都买得着，玩具一多自然印象就不深。
　　 想想我那个时候，哪有什么玩具卖，即使有也没有钱去买。记忆中，我的第一个玩具是一把木头手枪。
　　 儿时的我是与母亲生活在一起的，父亲在县城农机修造厂工作，离家还是挺远的。父亲基本上是一月回来两三次。当时我二弟小弟都还没有出生，母亲就领着我与妹妹在家，白天母亲与生产队的社员一道出工，直到放工回来才做饭。那年代我家不宽裕，我小时候没有买过玩具。会木活的父亲回家时就做了好多好多的玩具给我玩，每当这时我就蹲在父亲身边看着他做，当时对父亲会做玩具佩服得不得了。我最记忆犹新的是父亲做的那把小木头手枪，做得太逼真了，不注意看，与真的一模一样。父亲还给它涂上了一层漆，太阳光下一亮相，闪闪发光。我拿着它在村里到处炫耀，口里“砰砰”地喊着。隔壁的小伙伴小石桥常拦住我，给我一个煮熟的土豆，说：“我给你土豆吃，你的小手枪给我玩半天。”我并未犹豫不决，常高兴地答应他。时间一到，我就要回来，小石桥又用一个土豆与我交换玩半天。如此反复。
　　 又过了一两年，我稍大一些。父亲用上好木头做了一把大刀，一把短剑给我。最记得那时我在本村读小学一二年级吧，我用一个帆布腰带系在腰间，左边插上木头短剑，右边插上小木头手枪，背后插上木头大刀，戴上帽子，还用一根细竹子从内边把帽沿团团地鼓起，像极了电影里的军官的帽子模样，雄纠纠气昂昂地来到学校。同学们那个羡慕的表情今天我都仿佛还记得。
　　 后来有一次我玩过头了，用剑刺着一个比我强壮的男生，结果被朱老师没收了。他说，你期末考试保持不下降了，老师就还给你。很多同学以为我再也得不到我的刀、剑和枪了，因为我是班上的第一名，保持不下降很困难。考完试的第三天，朱老师当着全班的面把我的刀剑枪还给我了。他刚刚宣布了成绩，第一就念着我的名字。
　　 我记忆中最深的还有另一样玩具。
　　 今年春节，携妻女回老家过年。“好香啊！”女儿还未进爷爷家门却冲着屋里飘出的鸡肉香味大声嚷了起来。“儿啊，来啦！”父亲母亲迎了上来。看到父母鬓白稀少的头发和满脸的苍老，我只喊了声：“我爹我妈！”老婆去与弟媳、妹妹她们炒菜了，女儿一只手拉着爷爷，一只手拉着奶奶，炫耀她如何竟争班委的过程。我不忍打扰这亲情切切的场景，轻步走出家门。
　　 虽然村里变化很大，但眼前熟悉的东西还是很多的。我寻路走来，“这不是小石头么？”一个慈祥的驼背老人站在路口朝我笑着。“大爷爷好！”我走了上去。我很快想起来了，儿时的记忆是那么清晰：当年刚读小学三年级吧，假期里我在父亲那儿度过一段时光，所以我顺利地从县机械厂的垃圾堆里弄到一条约两米长的铁皮细链条（机床划下的），如获至宝，带回村里，小伙伴们好生羡慕。看着他们跟在我后面，我一路走着一路舞着。正耍的起劲，突然“哐啷”一声，没想到把摆放在小石磨上的一个大沙锅打了下来，摔得粉碎，沙锅里的红豆撒了一地。闯祸了！小伴们都跑了，我忙去捡红豆。突然豆子的主人年轻力壮的驼背汉子一只手把我提了起来，一脸怒气！另一只手夺了我链条后，带我到了母亲面前。母亲听后没有说话，忙找了一个菠箕和一个筛子就出去了。我慌忙找了一本书在家里大声朗读了起来。过了好一会母亲回来了，见我在读书，也不管我就做饭去了。吃饭时母亲问我：“他打你没？”我摇了摇头。半年后我被评为县上“红星好少年”，我们那所小学只有我一个。驼背汉子来到我家，对我说：“你真能干啊！大爷爷要奖励你一样东西。”我一看，却是那条两米长的铁皮链条！
　　 后来，我读四五年级了。五年级就到我们村对面的生产大队所在地读了。我看到有同学坐在会滚动的木板车上玩耍，见父亲从城里回来就嚷着要，父亲问我是什么车，我就描述给父亲听，父亲笑了笑就答应了。过了几天，父亲就用被村里废弃的一架杆称的轮子，给我做了一个四轮滑板车。父亲做时我就守在他身边。不要半天，父亲就完工了，其实就是在四个轮子上面固定地安放了一块木板，木板两头用钉子钉上木扶手。我太兴奋了，我有车了！我常常在院子里坐上车后，两脚往后蹬，滑板车就“哗啦哗啦”响个不停，朝前滚去。当时滑板车的响声我最喜欢听。
　　 我家后屋的一个女孩子，叫巧珍，与我一般大。放学时要与我一起坐，要坐在我后面。这个滑板车前后可以坐下两个孩子。我就让她坐，她偏不单独坐，说害怕，就要坐在我后面。后来，她放学后常来找我，要与我一起坐车玩。第二年，后来我就到离家很远的地方读中学了，巧珍弃学在家帮家里做活了。
　　 去年吧，一次我回去看望父母，在村口碰到巧珍。她已经是四个孩子的妈妈了，前三个是女孩，第四个才是男孩，后才没有再生的。当时她与她儿子一起走着。看见我就对她儿子说：“叫大爹。妈妈小时候呀，大爹骑滑板车，我常坐在大爹的滑板车后玩呢！”听到她如此说，顿时我的心里暖暖的，她居然还记得！
　　 记得我上高中、大学后，就再也没有玩过那些玩具了。后来在老家时偶尔想起，便去老屋翻寻这些玩具，还哪里找得着呢！
　　 如今想起来，那些玩具虽然已经不在了，随着我的少儿时代一去不复返了，可是我的心灵深处却雕刻着那些玩具的记忆，以及与玩具一起发生的故事，特别是有关我的父亲为我做玩具的温馨记忆，将永远伴随着我，温暖着我。