地球在慢慢地转，节令在悄悄地变。在所有的日子中，最为五彩缤纷色香味全的莫过于逢年过节。年节就像一坛坛陈年老酒，把老百姓平淡如水的日子醺得有滋有味。年节更像千百种土特产，蒙自过桥米线，石屏豆腐，宣威火腿……，离开了那个地方你硬是做不出来，一方水土养一方人，各地有各地的风味。年节也像一口大染缸，只要加入不同的地理、历史、民族这些染料，捞出来的虽全属传统文化，却已是不尽相同独具魅力的风土民俗，潜移默化如O型血般渗入大众的生活。
　　 比如我的家乡烟光哨，在特定的环境和历史的腌制中就形成了自己特别的过年过节套路。这是滇南泸西的一个普通村子，全是汉族，濒临县城，村前是坝区聚居汉族，村后是山区杂居少数民族。以农村汉文化为主，交融了城市文化和山区少数民族文化，一些本为少数民族的节日也早已演变为汉族节日，而一些汉族节日在这里却从称谓到内容到意义都走了样，甚或就不过。我们每年都过的有七大传统节日，多以过节的农历日期作为节日名称，既是节名又是节日时间，朴素得没有一点花哨。按时间顺序，分别是“过年”、“三月三”、“五月东午”、“六月二十四”、“七月半”、“八月十五”、“过冬”。元宵、清明、重阳这些汉族传统节日我们并不过。
　　 随着情人节、平安夜、圣诞节等浪漫而简洁的西洋节的冲击，中国传统的农历节日离年轻人越来越远了，即便在农村，年轻人对年节习俗也知之甚少。我发现对于过年过节习俗的认知有一个奇怪的现象，越是老人越是文盲越懂得越在乎，越是年轻人越是有文化的越不懂越不在乎。那些没有文字记载的全靠耳濡目染传承的年节习俗，正从我们的生活中不断消逝，最终是否将沦为留下节日时间的躯壳和吃食的内容，而那些温馨习俗的繁文缛节，是否将荡然无存。
　　 我于是不断徘徊在村里，寻找和感受乡村年节的韵味，倾听父母的诉说，问询左邻右舍老大嫫的说教，领会那些代代相传的祖先留下的发黄习俗。有大嫫惊异地看着我，认为这从外地城里回来的孩子怎么迷信上了，旋即又欣慰地回笑，抱怨自己的儿女从来不在乎过年过节的习俗。我也说不清这些繁琐的甚至满含原始崇拜、迷信禁忌的年节习俗有什么好，只是觉得传统的年节习俗就像母亲腌的咸菜，从饮食科学的角度看似乎并无多少营养，或许食多了还有害，但仍难以拒绝它的特殊美味。其实习俗就是生活，习俗也是文化，任何有味的生活都会充满习俗文化。如今生活富裕了，可咸菜也许还是断不了，逢年过节的习俗也一样。那就继续品味好啦，我们的祖辈就是这样过来的。
　　
　　 【三月三】
　　 农历三月三，传说是王母娘娘的生日，有的地方兴吃细长面以祝长寿。“三月三”作为节日，本是壮族、黎族的习俗，他们称为歌节，在约定俗成的地点畅怀对歌。大理白族三月街是从农月三月十五开始，并不是“三月三”。
　　 大约是滇南有壮族聚居的缘故，离烟光哨村不远也有壮族生活，受了民族风俗的渗透，我的家乡就一直把“三月三”作为一个节日来过。人们也不知道“三月三”本不是汉族的节日，祖先传下来的，只管庆祝而已，但其过法和习俗却与壮族的歌节截然不同。
　　 “三月三”家家户户都要“挨凉虾”、“蒸漂粑”吃。“凉虾”是把大米泡软后磨成米浆煮熟，然后用专门的漏瓢挨漏而出，接在水里漂着，形如虾状，故名“凉虾”。做好后舀半碗“凉虾”加入凉过的红糖水，即可食用，勺都不用就能喝着吃。在开始炎热的农历三月，喝碗“凉虾”消暑爽口，实属家乡一道美食。“漂粑”也是把大米泡膀后磨成米浆，装在盆罐内加入专门的面娘搅拌出泡沫，然后倒入铺垫纱布的蒸笼内摊平而蒸，熟后泡软洁白，切成片加入冷糖水浸一浸即能食之，也可直接切一大块拿着吃。此外有的人家也做“转转粉”、“凉索粉”、“水晶粉”吃。在“三月三”前后，泸西城里也有叫卖“凉虾”、“漂粑”、“转转粉”这些小吃的，价廉味美，吃的人很多。
　　 泸西的溶洞本是节日游逛习俗的内容，农历二月十九逛泸源洞（即著名景区阿庐古洞），三月三逛桃笑洞。我们村离洞不远，三月三去逛洞的人也特多，洞里洞外煞是热闹，节日气氛非常热烈。信佛的人在“三月三”这天要敬长命香，最好是到圭山，其次是到玄天阁的寺庙里敬。
　　
　　 【五月东午】
　　 农历五月初五，是我国民间一个很重要的节日。从宋代开始，正规的说法叫端午节。但这一习俗在流传中，不同的地方又有不同的叫法，于是有“端阳节”、“午日节”、“重五节”、“重午节”、“五月节”、“浴兰节”、“女儿节”、“天长节”、“天中节”、“地腊”、“龙日”、“诗人节”等称谓。我的家乡农历日期的“初”字念“搓”音，唯独五月初五的“初”不念“搓”音而读“东”音，没有更多的考究，我把家乡的五月初五节写成“五月东午”，只求语音字面尽量贴切，重现原味习俗。
　　 端午节的起源，早在唐代以前的古籍中就有五种不同的说法，近代的民俗学家又发现了几种新线索。主要有纪念屈原说，纪念伍子胥说，纪念曹娥说，起于三代夏至节说，恶月恶日驱避说，吴月民族图腾祭说等，但占主流地位的还是纪念屈原之说。各地民间的吃粽子、赛龙舟等习俗，都与纪念屈原有关。
　　 我们家乡的“五月东午”，其本源也应是端午节相传而来，但习俗却与人们熟知的端午节迥然不同。全国人民农历五月初五这天都吃粽子，我们却没食粽习俗而吃包子，在村里从未见过粽子，我到外地才吃过，未在他乡过过端午节的乡亲一辈子都没吃过粽子这玩意儿。村中虽有水库，也无赛龙舟的习俗。再加上没文化的人多，我们过端午节跟屈原老先生全不沾边儿。
　　 “五月东午”这天，清晨起床后做母亲或祖母的要给孩子们“拴白索”，有的大人也拴。“白索”是过节前买好的花花绿绿的五色线，每个孩子脖颈上、手腕上、脚腕上都拴上一圈“白索绳”，拴好后一直戴到农历六月二十四“火把节”才剪掉。在门头上悬挂菖蒲、艾蒿，其意有两种说法，一说挂了菖蒲、艾蒿就不会吃着苍蝇；二说挂了菖蒲、艾蒿象征男女成双成对。这些菖蒲、艾蒿挂干后要收好留着，新婚夫妻洞房花烛夜要用“五月东午”挂的菖蒲、艾蒿煨水净澡，到时有人需要即派上用场了。菖蒲、艾蒿都含有挥发性芳香油，可驱蚊蝇杀虫菌，有一定防病作用，由此看来上述说法都有点医学道理。
　　 “五月东午”的食俗，家家户户都是蒸包子、擀面条、包饺子吃。北方人常年四季以面食为主，“过年”都包饺子吃；我们南方却常年四季以米食为主，“过年”一样吃饭吃菜。许是米饭吃得多了，面食却成稀奇的东西，在我们村里“五月东午”、“六月二十四”和“七月半”这三个节全吃面食。农家平时不做面食，到了这三个节，都做得特别多。包子要蒸几大锅吃个把星期，面条也要擀两谷箩挂干后吃个把月。“五月东午”早上要吃长寿面，中午、晚上就吃包子或饺子。
　　 想起村里的包子，真是好吃的馋人。到了“五月东午”，天总是细雨绵绵，全家人就闲着蒸包子过节。麦面发好后，就围着包包子，一般要包菜包、糖包、花卷、馒头几种。买不起肉时，菜包的馅料就用自家的绿豆、四季豆、洋芋之类剁细炒半熟后包。包好后，往大锅里倒些水，放上竹子篾片做的垫子，再铺上青翠欲滴的芭蕉芋叶子，然后把包子挨个放在叶片上，盖上草编锅盖，往灶内凑柴草烧水蒸。除了铁锅外，所有的东西都是植物做的，许是井水、竹子、芭蕉芋叶的气味渗透锅内食物，蒸出来的包子真是清香可口。左邻右舍谁家先蒸熟了，还要端几个送给别家先尝尝。这样送来送去的，过一个节往往要吃几家人蒸的包子，极富人情味。想着城里家家屋门紧闭，住小区中几年也不知道同楼同单元甚至对门住的是谁，不能不让人感伤。
　　 农历五月初五多半会下雨，我的家乡认为如下雨，则预兆那年的桃子易生蛆。但五月初五却最适合栽种，栽什么活什么，有“棒头都能栽活”的说法。倘要堵田埂、沟埂，就在五月初五砍些树桩栽进去，或插些柳条，保准会发芽成活。过去五月初五也是关秧门的日子，大春作物须在五月初五前栽清种清才合节令。如今栽种得早了，到五月初五全村田地早已绿油油的。
　　
　　 【六月二十四】
　　 农历六月二十四是“火把节”，本是我国南方彝、白、纳西、傈僳、拉祜、哈尼等少数民族的传统节日，大概缘于滇南彝族众多自然产生的民族文化渗透作用，我们这些汉族村子也同样过“火把节”。小时候囿于村中过了无数次“火把节”，从未想过这盛大的节日有什么来由；长大出门后有了见识，才顿然获悉我们汉族村子顶礼膜拜的“火把节”，原来本属山后彝族兄弟的节日。其实如“火把节”一样的众多习俗就像森林里的种子，风儿一吹，落到什么土壤都能成活；又像山涧的小溪，水儿一流，淌到什么地方都能滋润一片花草树木。既然这样，简单的村庄也就只管繁衍祖先的传承，并不理会很多习俗的东来北往。
　　 挨近过节半把个月，城里就有人卖“火把”了。“火把”是用小松树、小杉树等破裂撑开捆扎晒干而做成，大的如椽子，小的如锄把，极易燃烧。过去每家都要买几根“火把”，块把几角钱一根，现在不允许卖了，有偷着卖的一根要十多块钱。
　　 到了“六月二十四”这天，村里人同样是蒸包子吃。晚上吃饱包子后再蒸甑米饭煮几个鸡蛋，待天黑时，即开始“点火把”、“喊魂”、“烧白索”过节了。盛一碗米饭放于堂屋门坎中间，拿一个煮熟的鸡蛋捺在饭上，点一柱香让香头朝外轻轻支在鸡蛋上，再点一根“火把”同样头朝外支放门坎上。准备就绪后，全家人聚于屋内，看做娘的用左脚踩着门坎“喊魂”：
　　 （从大到小叫子女名字）
　　 娃娃耶——
　　 山坑山洼你莫在，
　　 路头路脑你莫在，
　　 廊阴廊脑你莫在。
　　 姊妹几个，
　　 妈喊你回来了。
　　 三步纳做两步走，
　　 回来了，
　　 “火把”红了，
　　 赶紧回来穿衣吃饭了。
　　 这样连喊三遍，燃着的香头会慢慢由门外转朝门内，表明魂已喊回，全家人自然放心高兴。随后把孩子们叫来，一个一个的从脖子、手腕、脚腕上剪下“五月东午”拴的“白索”，虔诚地放在“火把”上烧掉。做完了这些，大人孩子就可点燃“火把”抬着出去玩了。无数的“火把”在村里村外街头巷尾游动着，映红了漆黑的夜空，映红了古老的村庄，燃烧着乡村的激情和农家的心事。人们还要举着“火把”到田坝里黢秧，嘴里念着“黢黢黢（象声词音），大田谷子黑油油”，巡游田埂祈求稻谷丰收。有的还在“六月二十四”这天晚上舀稻田水回家洗眼睛，说是可防治眼疾，烂眼睛都能洗好。
　　 俗话说“六月的水，七月的鬼”，“六月二十四”多半会下雨，人们经常是玩兴未尽就让大雨赶回家了。许是老天担心火患，总是下雨淋湿“火把”，淋灭满地的火炭，让这燃烧的节日平安无事。翌日清晨，老人们就起来到村头巷尾沿路捡拾“火把”燃后的炭块。据说将“火把炭”捣细后撒在蔬菜上，蔬菜就不会生虫了。
　　
　　 【七月半】
　　 “七月半”称“中元节”，也叫“鬼节”。民国《首都志》载：“中元前后作盂兰会”，所以“中元节”也是佛教的“盂兰盆节”。这个习俗源于佛经故事《目莲救母》，宣扬孝道，认为可以超度祖宗亡灵和孤魂野鬼。“六月水，七月鬼”，民间认为农历七月是鬼门大开的日子，很多鬼魂会徘徊在阳间，需要活人供奉祭拜。
　　 “鬼节”的日期各地不同，大多是农历七月十五，有的地方是七月十二，我们家乡是七月十四。但不管是哪天，都可叫作“七月半”，家乡的完整说法是“七月半送祖”。其实“鬼节”并不只是一天，有的地方认为七月初一鬼门开，一直要到七月三十鬼门关，“鬼节”才算结束。在我的老家，“七月半送祖”也要持续近半个月，有很多习俗要做。
　　 农历七月初一要“接祖”。剪一些老祖公纸衣贴在堂屋左边墙上，在墙脚放一张桌子，一日三餐摆上饭菜祭献，就这样连续“烧香献饭”至七月十四。到了七月十四晚，要准备很多老祖公纸衣和“金银钱纸”焚烧送祖，可谓五彩缤纷琳琅满目。再用草纸粘些大纸包，写上死去亲人的姓名，一个死者两个纸包，一包装“金银钱纸”，一包装花花绿绿的纸衣，装好封妥。然后拿到外面街边路沿，用灶灰在地上一个圈一个圈的划上“灰缸”，每个“灰缸”里放一包纸钱一包纸衣一根杠豆。若无纸包，“灰缸”里就直接堆放纸钱纸衣，加两个茄子。杠豆象征扁担，茄子象征口袋，好让鬼挑。堆放好后就“泼水饭”，接着一个“灰缸”一个“灰缸”的焚烧祭品。边烧边说“祖宗三代，衣裳裤子，金钱银钱，我烧在这里了，快来领了，不要争吵……”
　　 我们过“七月半”的食俗也是吃包子、面条等面食，从五月起连续三个节都是一样的食品。七月十四“送祖”村里村外路边全是烧纸烧香的，鬼魂都来收祭品，大人常交代孩子外出要早回家，不能到处乱跑。“七月半送祖”那晚也常会下雨，说是“淋老祖公”，想来老祖公挑着两大袋“衣物钱财”上路也不容易。