豹子头林冲，貌似张飞，义如关羽，武艺宛若岳飞（在《水浒传》以外的小说里被附会为周侗的徒弟，成了岳飞的师兄），乃是《水浒》里面很重要的主要人物之一。他生性耿直，修养俱足，喜爱结交各方好汉；智勇双全，功夫超群，惯使丈八蛇矛。因为横遭权贵势力的欺凌、压迫，他从安份守己的军官变成落草为寇的匪徒，从美好温暖的小康之家走进匪巢之中的聚义厅，做起了梁山泊五虎上将第二。
　　 一个既不犯上，亦无野心，并且没有匪性、痞气以及强盗思想，刚出场时手持折扇，正统得近乎儒雅的武官林冲，被上层环境所迫，忍无可忍地做起了贼寇。《水浒传》将这个逼上梁山的过程，以写在前头的方式，给八百里水泊蒙上了因不平而鸣，为反抗黑暗官府而凸显的豪杰义气。使一百另八位好汉凭此得以聚义，从而增饰了梁山之上自由、团结、快活、逍遥的“理想国”色彩。然后，梁山好汉因宋江接受招安，逐步走向败亡，成为悲剧。
　　 如果，《水浒》将宋江或晁盖上梁山的故事放在前头。那么，梁山泊是不会很能令人同情而赞赏的。晁盖是劫生辰纲而做强盗，宋江因与晁盖暗通而落草，二者并无多少打动人心的悲剧意义以及正义式的仇忾。其他好汉的上梁山，在方方面面的被逼的程度上，都不如林冲那么残酷而无奈，深切地具备令人悲怜的值得同情之处！
　　 从毫无才学、德行的泼皮高俅竟能晋爵成为太尉写起，与高俅有隙的王教头私走延安府，引出九纹龙史进，带出花和尚鲁智深，然后林冲出场。《水浒传》作者对林冲的描写，具足了底气充分的铺垫，使逼上梁山的故事在明晰的官场黑暗、社会不平的背景之中展开，很是顺理成章，也使梁山泊成为各路好汉的理想国显得正义化。
　　 王进（王教头）和林冲颇为相似的出身和命运，是“梁山好汉”成为“《水浒》英雄”之基点的重要情节。王、林他俩都是武艺高强、无辜、善良，也都是国家的将材，先后遭到高俅的横加迫害。基于林冲的逼上梁山，使《水浒》具有了厚重的官逼民反之背景，浓烈地标显了梁山好汉们的反抗精神，并以之冲淡了他们的匪性。
　　 悲剧，在于横遭欺负或惨案；仇忾，则是儒家传统的跟以德报德并运的以直报怨。这二个方面，集中而特出地体现于林冲。所以，我认为，《水浒传》里写得最是贴切于真实并且至为感人的好汉，除了林冲，再无第二。
　　 作为东京八十万禁军的枪棒教头，林冲的家庭有着与其身份、地位相应的幸福、温馨，夫妻双方是门当户对、郎才女貌式的优秀搭配。但因林冲娘子长得漂亮，堪为绝色，被太尉高俅的干儿子高衙内看上了，为之神魂颠倒。林冲跟倒拔垂柳的花和尚鲁智深一见如故，结拜兄弟。与此同时，林妻张氏在东岳庙上香，被高衙内调戏，张氏的丫环锦儿急忙找到林冲，林冲赶过去制止了高衙内的非礼行为。
　　 高衙内面对林妻张氏已是名花有主的现实，非但淫心不死，并且贼心高涨，伙同富安以及高俅的心腹、林冲好友虞候陆谦，要赚张氏的便宜，由陆谦骗林冲外出饮酒，富安骗张氏到陆谦家中，高衙内在陆家对张氏施暴。林冲及时赶了过去。高衙内又是不能得遂。高俅为了宠爱干儿子，竟支持高衙内对林妻的企图，并让陆谦设计陷害林冲，派人将宝刀卖给林冲，使林冲带刀误入白虎堂，被高俅企图问成死罪，驳去军职，沦为罪犯，刺配河北沧州。
　　 林冲被押往沧州途中，在野猪林险遭公差董超、薛霸杀害，幸亏鲁智深相救。路过柴进府上，棒打洪教头。到了沧州牢城，凭借柴进的书信，负责看守天王堂。陆谦、富安再次为高俅做走狗，对林冲进行暗算，来到沧州，将林冲调任为草料场看守之后，火烧草料场。林冲幸免于难并得知真相，怒杀陆谦、富安，冒着风雪，夜奔山东水泊梁山。
　　 上了梁山，因为受着寨主王伦的嫉妒，林冲一直得不到山寨的重用。当晁盖等人上山入伙，王伦托词推拒。林冲在吴用的智激之下，杀了王伦，推举晁盖为大头领，从此打开了梁山泊接纳各路好汉进行剧速发展的新局面。
　　 接着，一打祝家庄，林冲为第二拨人马领军统帅。二打祝家庄，林冲只一个回合就生擒了一丈青扈三娘。三打祝家庄，林冲击败祝氏三杰之一的祝龙。高唐州救柴进，林冲为主力之一，消灭了高廉的“神兵”。大战呼延灼连环马，林冲为第二阵主将。攻打曾头市，晁盖不听林冲劝阻，中计失败，林冲断后，拼死救回受伤的晁盖。
　　 晁盖死后，林冲首先发言，推宋江为头领。攻打大名府，林冲为后军主将。收关胜之战，林冲为主力之一，生擒关胜副将郝思文。二攻大名府救卢俊义，林冲为第二队主将。东昌府收张清之战，林冲活捉张清副将龚旺，并将张清逼下水，由水军活捉。
　　 总的来说，林冲非但是《水浒》的主角之一，也是水泊梁山之上的主角之一，其在山寨的影响力，远远超过他那五虎上将第二的地位。
　　 马上林冲，马下武松；这是民间对梁山好汉功夫最为杰出者的大众化评判。《水浒》之中，梁山泊一百另八将的武艺，虽以卢俊义、花荣、张清、关胜、林冲、鲁智深、武松七人较为特出，但对林冲、武松的武术描写，最为细致，写出了具体招式。林冲棒打洪教头之时用的是拨草寻蛇势，武松醉打蒋门神用的是玉环步、鸳鸯脚。
　　 卢俊义无疑是最厉害的第一条好汉，棍棒天下第一。然而，这也是最最带有一些被作者进行神化的色彩。因为，身为大财主的卢员外，武术修为居然超过林冲、杨志、关胜这些武士世家的职业军官，不大符合现实逻辑。而《水浒》对卢俊义的武术状况不予描写，武艺来历毫无交代，更是缺乏了说服力。借着晁盖阴魂之力，卢俊义生擒史文恭，简直轻易得如取囊中之物；很明显的乃是作者故意将这个次要的人物抬到武功第一的地步，使那些主要人物可以不必去争名次高低，一百另八将的排列因而能够一次搞定。
　　 中国古代的江湖武侠以及演义类小说，往往以充分的描写，铺垫出武艺高低的层次，却不让武艺最高者独占风光。例如，《说岳全传》，虽然是以岳飞为天下无敌，但张宪、高宠等人的武艺，很是有着高于岳飞的可能。再如，《隋唐演义》，早早地让第一条好汉李元霸在杀了第二条好汉宇文成都之后便被雷给打死了，以至于七罗成、八杨林高高地压在第一主角、第十六条好汉秦叔宝以及单雄信、王伯当、程咬金这些主要角色的上面。
　　 《水浒》并不注重谁是第一高手。梁山好汉们的武艺表现，甚至有点矛盾。同样是被戴枷押解，林冲、卢俊义在解差面前受尽欺负，武松“手把枷只一扭，折作两半个”，杀小鸡似的送两个解差上路。不过，石秀属于武松第二，李逵类乎鲁智深第二，朱仝则是关胜第二，这种影子式的类似，倒是主次相辅的。有点类似于林冲的梁山好汉，为数较多，但没有颇多类似之处的林冲第二。
　　 林冲的武艺，在战斗中重于技巧，善于抓住对手的弱点进行痛击，敏锐细致，擅长捕捉对手的破绽，斗到“分际”之时显神威，暴喝一声，手起矛落，结束战斗。他还会制造假相，发现对手的小破绽之后继续不动声色，慢慢地耗着，等对手放松警觉，露出更大的破绽，就会突然发力，一击得手。
　　 林冲还会写诗。在朱贵酒店白粉墙上写了：仗义是林冲，为人最朴忠；江湖驰闻望，慷慨聚英雄；身世悲浮梗，功名类转篷；他年若得志，威镇泰山东。这就充分铺垫了他不是一上阵就会打败对手，必先摸清了对手的武艺、招术，然后才会将对手挫败。因此，他不像力战型的猛将关胜、秦明。
　　 秦明虽猛，却是遇强则弱，遇弱则强。关胜则是相当的稳定，而且绵绵不绝地发挥长力。花荣的箭术在百步和二百步之间称霸，十步至百步之间由张清的飞石称绝，花、张二人是以特技取胜，冲阵、单挑却不是最强。关胜、林冲、鲁智深、武松四人是纯粹的武艺高强。
　　 如果，以杨志、秦明之类的武艺，作为一流的标准。卢俊义是唯一的超一流。关胜、林冲、鲁智深、武松介于一流与超一流之间；撇开卢俊义，关胜、林冲可以于马上无敌，鲁智深、武松是以步战为最。
　　 关胜与林冲，这两大高手，武艺差不多，但资格差得远了。林冲是梁山元老，关胜是新入伙的。在五虎上将的排位上，关胜居于林冲之前。之所以资格不老的名列前茅，这除了关胜乃是被民间奉为武圣帝的关云长的后裔，又因为宋江、吴用对林冲的暗中抑制。
　　 毕竟，宋江的本事，文不能掷地有声，武不能上场格斗，曾经有过的杀人手段只是压衣刀解决阎婆惜而已。他除了跟吴用、戴宗等人配合成为最佳搭档从而登上寨主之座，昔日施行小恩小惠的及时雨到了梁山已经失效。
　　 比宋江更能仗义疏财的大官人柴进，只因缺乏老谋深算的心机和向上发展的思想，又没有吴用式的搭档，故而屈居中层。可见，在梁山上做寨主，跟官场上的第一把手会玩弄权术，是一个理儿。宋江若不暗中抑制林冲，林冲的元老资格就是当上梁山寨主亦不为过。把林冲放在五虎上将的第二位，实在是一种看似巧妙的排挤！
　　 《水浒》之中，林冲一直都是受欺负、被压抑的典范。他受到高俅的陷害，几乎被问成死罪。发配上路，被董超、薛霸百般折磨，捆在野猪林，差点给一棍打死。经过柴进庄里，虽有柴进热诚相待，仍然不免对趾高气扬的洪教头陪着笑脸。进了沧州牢城营，被差拨辱骂。等到陆虞候追杀过来，火烧草料场，林冲方才忍无可忍，血溅山神庙，投奔梁山。
　　 将《水浒传》列为第五才子书的金圣叹点评林冲：算得到，熬得住，把得牢，做得彻。
　　 关于林冲的评价，褒面的是：忠厚老实、武艺高强、善良正直、临危不乱、忍辱负重、坚毅勇敢、有勇有谋。贬面的是：懦弱、隐忍。
　　 林冲的懦弱、隐忍，乃是表现在高衙内、高俅面前。这种胆怯，是很无奈的。在绝对权势的压迫之下，谁能不怕？谁能有尊严地活着？
　　 林妻张贞娘在东岳庙被高衙内拦住欲行不轨，林冲接到锦儿的告急，赶过去，从后面扳过那人，大喝一声：调戏良人妻子当得何罪。举拳便要打。但是，扳过来，看清了，却先自手软了。因为，林冲认出了那人乃是高衙内，是他顶头上司的养子。
　　 高衙内被林冲扳过来，对林冲大喝一声：林冲！干你甚事，你来多管。于是，林冲只是领着自己的妻子和锦儿闷闷不乐走开了事。
　　 鲁智深提着铁禅杖赶来，要帮林冲去打高衙内。林冲赶紧劝阻：原来是本管高太尉的衙内，不认得荆妇，时间无礼，林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看，自古道‘不怕官，只怕管’，林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次。这种事，本来应该鲁智深劝林冲不要生气冲动，反而让林冲来劝鲁智深息事宁人。
　　 接下去的那几天，林冲很郁闷，但不愿去找鲁智深。陆虞侯来叫他，他马上就和陆虞侯一起喝酒去了，于喝酒之时吐露出来：男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沈（沉）在小人之下，受这般腌臜的气。林冲知道高太尉是个什么货色，但因高太尉是他的领导，他必须敬着高太尉。他把陆虞侯当作铁哥们，陆虞侯却是服务于高衙内，前来调虎离山。
　　 这边陆虞侯骗出林冲，那边富安就骗出了林冲娘子到陆虞侯家里，接受高衙内的纠缠调戏欲行不轨。锦儿报信，林冲赶去，听到关紧的房门内高衙内正在纠缠妻子。林冲立在楼梯上，叫道：大嫂开门。娘子来开门了，高衙内就推开窗子跳墙跑了。林冲把陆虞侯家打得粉碎，将娘子下楼，出得门外看时，邻舍两边都闭了门，女使锦儿接着，三个人一处归家去了。
　　 听到自己的老婆被人关在房里调戏，林冲居然文明、稳重地站在楼梯上叫老婆来开门，而不是打烂门自己闯进去，也太沉得住气。可是，高衙内在陆虞侯家调戏张贞娘，邻舍两边都闭了门，这又怎能不让林冲沉住气呢！
　　 等高衙内推开窗子跳墙跑了，林冲把陆虞侯家打得粉碎。这就延伸了林冲看清是高衙内“先自手软了”这句文字。既不敢痛打高衙内一顿，就不能冲进去。既不能冲进去，林冲也就只好立在楼梯上大喊老婆开门。大喊老婆开门，就是给高衙内逃走的时间，免得两人撞上，太尴尬，打也不是，不打又不是。
　　 林冲一生，总是不敢。《水浒》从第七回到第十二回，写到林冲的“不敢”就有六次，“怎敢”一次，“如何敢”三次，“哪里敢”二次，“岂敢”一次，“敢道怎地”一次。其实，林冲根本不是孱头、懦弱、无骨气。当他得知陆谦、富安来到沧州，不禁大怒，四处寻仇，一连多日，最后在山神庙手刃仇敌。林冲在陆谦第一次加害自己之时，放过陆谦，体现了他的恻隐之心。他对下层百姓亦是如此，以恻隐之心仗义疏财，救助李小二免送官司。
　　 不打没有取胜之把握的战斗，是林冲之精细的特点。在柴进庄里开枷之后一招打翻洪教头的那场比武中，他要很稳当地赚足便宜，以戴枷之由，故意中止打斗。说明了他不会仗艺恃勇之内敛的性格，以及反衬火并王伦一拔刀便轻松而无后患地解决问题之所以。他并非愚忠式的绝不犯上，更非不会反抗，而是要好好权衡、细细核计，能将胜券稳操，方才出手。
　　 梁山泊里不乏不会权衡、核计的莽汉。当然，那些莽汉在山寨中没有多大影响力。即使李逵砍倒了聚义厅前的杏黄旗，也只是小小的胡闹，对寨中大局并未造成什么干扰。因为，山寨的稳定，是建立在林冲之类的好汉们团结稳定的基础上。
　　 在《水浒传》蓝本之一的《大宋宣和遗事》之中，林冲是有其人及绰号而无事迹，其故事是根据元杂剧的“衙内戏”进行虚构的。尽管如此，林冲是最具真实性的。
　　 林冲的生涯，是以功夫突破危险，以谨慎换得稳当，以精明奠定平安，却以无奈而至终。一身武艺，并非万能，更多时候乃是比不过银子！在董超、薛霸这二个解差手里，林冲身命只值三十两金子。在沧州牢城营里，十两银子非但可免一百下杀威棒，还从差拨口中的“你这配军，满脸都是饿文，一世也不发迹！打不死、拷不杀的顽囚”，变成了“这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官”。只要仔细去读《水浒传》中关于林冲的文字，就会发现，林冲这个角色的血肉丰满，是一百另八将中最为恰到的。
　　
　　 二零一三年二月十六日