南京的心事，都化在岁月里了，一年一年走过，我忍不住回望，那个生活着我青春的城市，可是它，越来越显得俗气和不堪重负了。当汽车载着闹哄哄的一批人行进时，我差点失声尖叫，鸡鸣寺——鼓楼——云南路，我站起来，有点无法自持。
　　 十五年前的我，一直在这条路上来来往往，孤独，乖戾，我把地上翻转的树叶捡起来，很想，把它的经脉抹平。那是法国梧桐叶，宽大似男人的手，毛糙。
　　 我的身边还走着歪歪斜斜的一个人，我叫她——欧。欧总是被什么困扰着，扭着嘴，头发短短，鼻梁上的眼镜随时都要掉下来。当时，我们读的是幼师，因此我也经常把欧假想成男生，我的手跨在她的胳膊里，两人，晃荡着，在很深的夜里。她给我买葱油饼，才三毛钱一个，我看着她快跑，脆、香的滋味一点点从肠胃开始浸润着我们的肌肤。
　　 那时，我们都才15岁，远离了家乡，到陌生的地方学习。我们还不懂南京的盛大、沉重、沧桑和恢宏，我们只是感觉到，南京太脏了，火车站边上的快餐店都污渍渍的，嘴唇涂得猩红的女人，争先恐后地拉着刚下车的旅客。
　　 终于下了一场厚厚的雪，南京因此也纯洁了一些。我和欧踩着雪，咯吱咯吱的声音，像森林里的小松鼠偷咬着什么东西。我们呵呵相视而笑，很长的雪道，是通向天国的阶梯。我们学过舞蹈，很自然，我的手搭在她的腰间，在雪地里跳起了华尔兹。串串脚印，很爽气，像米芾的行书，既有晋唐的法度，又有米氏的神髓。我有一刻是陶醉的，我就错当她是男孩，我吊着她的胳膊，撒娇。
　　 欧可能有男朋友，但非常隐秘，她的书信藏得很深，一封一封。不知道那个男孩子对她说些什么，她总是不太激动，紧皱着眉。她一直有种担心，但不跟我说，这使我异常气恼。夏天的一个夜晚，我找了很多地方，没有发现欧。她藏得十分隐蔽，像狡猾的狐狸，心事一个人咀嚼，她在校园草坪的树底下抽着一根烟，烟头在夜色里忽明忽暗，犹如海上的指示灯。我不敢靠近，但我又确信，那是欧，我战栗地大声地叫着她的名字，我喊——欧！欧！她迅速地把烟头掐灭，向我走来，抱着我，我却无端地哭闹了，愤怒地指责，任性地喊叫，我说欧你没有真正的在意我，你完全孤立了我。
　　 欧的解释可能有很多种。但，没有一样是中听的，我们闹得不欢而散。很多个细节，我不愿意再去回味，她教会我溜冰，手把手的，重重地摔在一起。我们钻到烟雾缭绕的录像厅看片子，还和非洲小黑人饶舌。蚊帐里我看着她换胸罩，她的皮肤白得有点耀眼，乳房很小，好像一直不在发育。她自卑而自傲地甩着头发，棉布衬衫里有股奥妙洗衣粉的清香，我喜欢把头靠在她的背上，贪恋地闻着这股清香。
　　 漆黑的夜里，我经常会哭泣，我觉得只有在哭泣中，我才能淋漓尽致地把我的才情展现。我的矫情、我的虚伪、我的自私、我的任性，都像只猫一样在子夜张扬地释放着。欧其实才大我几个月，但显出一副老成持重的模样拍我安慰我。那一次，我一个人，在街上吃了一顿很过瘾的锅贴，而欧饿着肚子，赶到我去的地方，看我嘴上油光光的样子，她生气了，十分尖厉地说，你总是只想到你自己，你太自私了！我张嘴结舌，风呼呼呼灌到我耳朵里，我望着自己的脚尖，不停地反问自己，我是不是真的很自私？
　　 我和欧，就像在单轨上一前一后、小心翼翼地行进着。南京，太热了，火炉一样，把人烤得汗唧唧的，我们穿着背心，不停地摇折扇，宿舍里还没有电扇，我把写诗的白纸折成飞机，她喜欢席慕容，我们趴在草席上轻声吟诵：
　　 所有的结局都已写好
　　 所有的泪水也都已启程
　　 却忽然忘了
　　 是怎样的一个开始
　　 在那个古老的
　　 不再回来的夏日
　　 数年后的夏日，当我想起欧时，很羞愧，我不知道她状况如何。她应该是回到洪泽湖，在镇上做一名幼儿教师。嫁人，生子。欧跟我们都失去了联系，就如同一片苇叶，在洪泽湖的烟涛中浮沉着。而我，还在文学的道路上任性着。
　　 很偶然的一次，听同学说，欧，生了孩子后就患上了红斑狼疮。我惊愕了，这是种遗传性疾病，一种很难治愈的皮肤病，会累及身体的大多脏器尤其是肾脏。我无法想象欧吃药、化疗，于是头发大把大把地掉，浑身浮肿，不能过夫妻生活。
　　 找遍了同学，她们都不知道欧的联系方式。抓着手机，我空漠的心，在不停的下坠。洒着梧桐叶的马路，雪落无声。葱油饼的香味，从指缝里逸出。凄寒的夜，我们缩在军大衣里。我掩面而泣，我很想知道，我生命中的欧，在哪里？在哪里？我是否还有机会把青春的栈道重新修复。没有人能告诉我。
　　 直到今年五月份，一阵急促的电话铃惊扰了我，半响，我都无法相信我听到的那句话：欧昨天刚刚去了，明天是她的追悼会。当夜坐在开向淮阴的快客上，我反复追问着:命运为什么这么无常?寻寻觅觅，看到的却是她最后的一面?
　　 车疾驰着，窗外竟有股萧瑟感，一排排水杉木静默着，直指天空。
　　 我始终恍惚着，我觉得那个灵堂前照片里的欧并不是我生命中的欧。她的形象大变，披着长发，浅笑着，竟像是个日本的女子，有着一低头的温柔。其他人在放声恸哭着，我有些不知所措，甚至为自身没有这样完全投入环境而内疚。我觉得哪里发生了偏差，生活？还是岁月？还是我自己？还是不可知的神秘因素。
　　 我看了欧近十年来的生活照。这和幼师的她已经截然不同了。她穿着裙子，幸福地依偎在丈夫的身边。在海边、在山间、在家里。我知道，她是喜欢旅行的，喜欢浪漫，喜欢神思飞扬。她瘦小的丈夫陪她走了很多地方。有一张照片，海面的浪涛拍打礁石，她丈夫把她抱起来，转圈。她洁白的裙子飞起来，和她的心情一样，荡漾着梦一般轻盈的飞花。
　　 我恍然惊醒了，这才是真正的欧，从女孩走向女人，包孕着更多的温情，也体味着更加丰富多彩的人生。从矫情，到自负，回归到正常的恋爱，回归到为人妻为人母的角色，我们是多么感谢生活啊！仿佛一条迂回曲折的河流，惟其多变，才增添了迤逦秀美的风光。
　　 余下的，几乎都是欧和她孩子的照片。五年，她照顾了他整整五个年头。孩子在前面摇摇摆摆走，她微笑着，笑容的背后，是担心，担心哪一天，孩子回头，突然找不见妈妈了。无法控制，无法预测，这是她对于命运最无奈的感慨。
　　 第二天，我终于见着她了。那幅眼镜依旧架在鼻梁上，嘴巴抿着，还是当初那个神态，在偷笑着。比幼师的时候胖多了。脸上红润润的。若不是那层玻璃隔着，我想我们肯定会激动地相会拥抱，然后很夸张地跳啊、笑啊！
　　 她的母亲捶胸顿足，灵堂里嚎啕一片。我被抛在哭泣的海洋里。我看到她的孩子，戴着白帽子，五官像极了欧，他问他的爸爸：妈妈明天会回来吗？爸爸摇摇头。他又问：那明天的明天呢？欧瘦小的丈夫神情木然。我明白，当不可知的等待终于来临时，一切都显得无足轻重了。
　　 灵车洒着一路的白花，它翩跹而翔，恰似南京的飞花，恍然如梦，停歇在我的鼻尖。在无人的角落里，我突然泪如泉涌。