一、
　　 天凉了。
　　 一层一层的风像云舒展开来。从食堂出来，那边一群人嘁嘁喳喳，迎面走来。改道。仿佛过了一个暑假，失语了，不想浪费口舌强打精神去说些碎碎的话。有时人类的口头表达，带有一种羞耻的修辞意味。那些巧言令色，善于阿谀奉承之人往往具备非凡的心理素质。我特别疏懒这样的状况。人，往往需要一双眼睛和耳朵，就够了。
　　 沿着越来溪走。斜坡。没想到才过了一个暑假，那里芊芊莽莽。四个草字头，呈现旺盛的生命力，野性的，蓬勃的，不可逆转的。春天的时候，那一块草坪上野花烂漫，娇妍憨态。可校长说：那不美，把栽植的人工草坪破坏了。于是一些裹着蓝印花头巾的村妇除了整整三天的杂草。修剪，整枝。中规中矩。整齐划一。兵营式的管理。就像对付那些在青春期萌动的少男少女。
　　 二个月，学校空关着。它们却肆意无畏地酣畅疯长着。没有践踏的脚印。没有镰刀的刈割。这一方，原本就是湿地，丰润富足的土壤，让它们的吮吸来得更加销魂夺魄。像一个和陌生人私通了的少妇，涨红了脸，却忍不住去听泠泠作响的环佩声。野草环生，如连理枝，情牵意真。雨燕盘旋，心领神会。刚刚一场雨，也许揩拭了少妇心头的燥热，渐渐安静下来。对，安静。勿燥。我的凉拖鞋踩在隆起的圆弧形草皮上。柔软。绵长。迎着风，我伸展我的双臂，我在学校行政楼背后的土坡上，不必担心有人会胡乱猜忌，也不担心会有毒蛇的出入。
　　 天凉好个秋。结籽飞扬，朝着不同的方向。如一场盛宴后的离别，怅惘仍余有激情。我睁大眼睛远眺，千万根草茎在风中呼呼作响，似米南宫书的风樯阵马，又像普鲁斯特似水年华般忧郁地诉说。我是个容易慌张的人，我一下子失措于近日自身的焦灼和疑虑。
　　 我在摇摆不定。此岸和彼岸的挣扎。消消长长的欲望。我也是河阶青石的两面。一面阳光、丰饶、亮丽、青春；一面长满了阴湿的青苔，粘稠、抑郁、阴鸷。我听见树叶哗啦啦地吹响在空旷的野外，而我，在暗影里沉默地行走。
　　 暗影。沉默。有树叶哗啦啦地响。这是前提。像哈姆雷特挑选了上万次的时机，可最后还是失策了。只留下悲剧。扼腕人心的悲剧。逃脱不了命运的悲剧。我在暗影中快意地窥视心灵痼疾。然后，从此十二万分地小心地固守那些不为人知的秘密。
　　 有些累。我说。我想在湖边安一张躺椅，喝三泡台，再来几颗梅子，和二三友人闲扯。像十多年前在乌鲁木齐的红山公园，在甘肃永登的庄浪河，或者在苏州的太湖，平江河亦可。只要用浪涌来，有风袭来，有阳光细细密密地洒下，我便心满意足了。
　　 眼前是一张蜘蛛网。硕大，艰巨，繁复。不知道那只蜘蛛花了多少时间？丝的一端系在香樟树上，另两端缠绕在两棵躯干强壮的野草上。三足鼎立，于是运筹帷幄。我凑近一看，鼻尖上竟也沾染了一些蛛丝。——那是一张八卦图。既藏着诸葛孔明的玄妙，又隐着老子澄澈如水的天真。
　　 我想起那个雪后的清晨。“金色童年”童装店的老板蓄着八字胡，在停歇着路侧的轿车顶上，堆了两个可爱的小雪人.“老婆”披着红塑料袋做成的婚纱，“老公”跟他一样，蓄着八字胡，头发滴滑，还戴了个竹子编成礼帽。童装店几度因生意萧条搬迁，但总在边缘处起死回生。老板是个瘦弱的小男人，皮肤黝黑，面对老婆高声大气的嗓门，他总是暗中狡黠一笑。我在他店门边的藤椅上坐过半小时，看他养的画眉鸟，他叫我葛老师，整个苏苑街店铺的老板都称我为老师。我也欣欣然接受。在这个公众的称呼面前，我的生活卑微而尊严着。
　　 大约有二十多只麻雀聚集在枯死的一棵水杉上。春季时移植的水杉树，不知怎么，死了。焦躁发黄光秃秃的枝头，却被这些聒噪的鸟雀看中了。它们轰在一起，它们是鸟类中最卑微者，它们吱吱喳喳，却丧失个体语言的表达权。路过时我只是很随意地挥了一下手，它们就扑棱棱惊慌而逃了，脆弱而浅薄。
　　 让我越来越牵挂的是越来溪的白鹭。如同这种思念能拉长一样，我从秋天一直守候到来年的春天。我听过它的叫声，喑哑而带着苍凉，像是从云层里发出的，怜爱之心，悯恤之心，自哀之心，全都涌上心头。它总是倏忽而来，翩然而去，散漫、自在、轻盈、娴雅滑翔着，像一个满腹心事的女子，又像洒脱从容的舞者。偶尔，它临水而立，在越来溪的那端单脚站立。蒹葭苍苍,白露为霜，所谓伊人，在水一方。我常常这样痴痴凝望着它，忘了时间外的喧嚣，也忘了脚下的尘埃。我甚至，能感觉到心底沉欢呻吟之声在像花瓣样一丝一丝打开。
　　 麦卡勒斯。我怎会联想到这个孤独的女作家？《文学报》刊登过她的巨幅照片，苍白孱弱的脸，眼睛出奇得大，拖着下巴，分明想要把人心灵中最隐晦的痛楚撕剥开来。
　　 对岸有个人在垂钓，一个寂寞少年。他望着越来溪的水沉思了很长一个时辰。我要走了。午后的散步，把我生命中隐匿的细线不经意得牵拉了一下，疼，我感觉到细微的疼痛。
　　 我的平静，我的忧伤，我的没有来由的荒芜——在初秋来临前，预见性地开始紧缩。水一汪汪碎开，因为风的吹拂。头发，也有点乱了。
　　 二、
　　 称不上闲，只是厌倦了眼前的事务。索性推倒丢在一旁，捡起郁达夫的文集随手翻看。零余者？谁给他这样定位？他的空淡感浸润在文字里，清清凉凉，像浮云，像丝雨，像蝉声。那秋蝉衰弱的残声，一脚深一脚浅地布满池塘、田地、院落和房舍。
　　 我的耳边也灌满了蝈蝈的叫声，一开始，以为是幻觉，再以为是电脑屏保设置的声音，凝神一听，周遭俱是。草丛间，石缝里，小河边，芦苇丛中，大概遍地都是蝈蝈的子民了。恍然间，很以为自己来到荒野之地。空旷，寂寥。有一种陈子昂式的悲怆。
　　 郁达夫在书里写，渐入中年，又爱上晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节。我的心态，大概和这有点接近了。看了些他家常的散文，如《移家琐记》《灯蛾埋葬之夜》《江南的冬景》，不禁感怀于他抑郁之愁和干净明朗的文笔。
　　 早晨，婆婆说，药铺里能买到安眠药吗？夜里那钟走针的声音实在太响了，嘀嗒嘀嗒。她愁苦地蹙着眉。我说，要医生的处方单，我去找小张好了。
　　 四年前，我犹如小偷在好友小张那里暗中窃走了一瓶安眠药。——睡不着，我整夜失眠。抑或说，那种味道夹杂着对“生”之厌倦、慵懒。翻来覆去。大自然界一切细微的声响都构成了生存的障碍。落叶的轻飘声，街上行人的咳嗽声，鸟雀的啁啾声，准确无误落在耳朵里，还无限拉长——覆盖住了世俗的欢乐和一切生之渴望。
　　 暗处，我的手拉开抽屉，拧开瓶盖，吞下两粒、三粒。有时都不用清水。可二三时辰后，我的眼睛仍清亮着，脑海中人物翻滚，在你方唱罢我登台。于是，只能怨恨命运之无常，看月色的移动，悄然中带着几分伤情。
　　 直到母亲去世，坟冢青草依依，我的神经衰弱症渐渐愈合。生与死，也如流水花开，淡淡地来，淡淡地去。《成唯识论》中有这样一条：生死如夜。什么意思呢？大概指的是生死犹如长夜梦境，唯有黎明来到，方能觉知梦境的虚幻。
　　 现在，每一夜，我睡得很踏实。物极必反。这话一点都没错。淡淡的晨雾透过纱窗渗进来，天色微清，温润里有股寒气。好像还有梦的残余，零碎的断章里隐约的歌声。写出来，应该是一场不俗的折子戏。
　　 细微瘦长的草茎，稀稀拉拉，挺立于鹅卵石块旁边。石是苦石，草是秋草，景是秋色。阳光斜射，已显得没有什么力量。几个男老师很无聊地靠在窗户口，等时间。五点。校长规定，必须到五点才能下班，才能驱车登古原。他们百无聊赖，感觉是一群囚鸟。我穿过长长的走廊，看着黑板上我自己的板书，——“梦想”“超越”“坚持”，那几个字笔力挺遒劲，很飞扬，显得人生的底色是那么亮丽而光芒四射。我给学生上作文课，这种话题总能让年轻的心灵澎湃激荡，曾经的我们也是这样一路走来。所以，牵引和攀越相辅相成。尽管走到尽头，我们会怃然默语，只道：“天凉好个秋”呀！
　　 学校搬到了郊区，很多事仿佛都远离了。菜场。小贩。电动车。谣言。招摇过市的女子。车祸。花市。都看不见了。鲜活的人、可鄙的人，陌生的人海里那种奇特诡异的气息也消失殆尽了。还有充满烟尘气的油条大饼，我也有半年没吃到了。
　　 简单。还原简单，还原得彻彻底底。我站在楼上，望见白鹭，望见群山。青山隐隐，水迢迢。秋尽江南草未凋。我听见自己轻微的叹息声，我并不是个悲观主义者。秋阳，雾霭，流霞，一寸寸，一丝丝，轻轻悄悄，淌到我的深不可测的精神山谷里。我感到纯净。像一杯水的纯净。
　　 我起身，站立。闲看。闲翻。闲想。
　　 三、
　　 前几日，看江苏卫视的《人间》访谈类节目，小标题是“该不该结束，这样的忘年恋”。女的才三十八岁，对着镜头泣不成声。男的七十多岁，满脸皱褶，如枯焦的树皮，不禁让人联想起气息奄奄，日薄西山等词语。
　　 镜头晃动着，夜深人散，这位老者仍在麻将桌上，举起这个，放下那个。拖，拖，一直拖到她卧室的灯灭了，才一瘸一拐推开家门。而她，泪水已流成了河，十七年前，她义无反顾地选择他，是贪恋他身上父亲般的温暖和文艺气息，他拉二胡、画画，琴瑟友之，根本没有年龄上障碍。可是，光阴一寸寸拉长，十七年，十七年的尘埃飘扬在她的眼前，化成飞蛾。分居，性生活的淡漠、取消，精神上不闻不问，让年轻的身体辗转反侧，她只能披衣坐起，捻开灯，填词。血泪，孤寂，彷徨，挣扎。人生最枯涩的滋味，像个玩笑，很无情地让她尝了个透。
　　 她说，她最不能忍受的是，面对村上男性对她的性骚扰、侮辱，他竟然选择逃避。
　　 女人的脸埋在乱蓬蓬的头发和手掌之间，肩膀抖动得厉害，啜泣着。老者在镜头前反而也很自然，他穿着衬衫，颈脖下方的纽扣扣得很端正，衣服下摆束在腰里，脚上一双回力球鞋。他的词语吐得很清晰，他摆摆手，说：“我老了，老了，没有精力管这么多，我只想过得安心点。结束！”显然，最后两个字是他对这段婚姻的态度，“结束”，说得坚决彻底。
　　 我捂在沙发里，一口水在喉咙口咕噜晃动了好几下，说不出所以然。人世间掩藏着很多个“早知今日，何必当初”的慨叹。女人面对人生的矛盾和痛苦，凄然求救于媒体。对，她想到了求救，一开始求救于给她带来温情的老人，现在求救于具有舆论压力的媒体。或许，她也是只是倾诉和发泄，她的身体需要打开一个缺口，让压抑了将近十几年的愤懑、不安、惶恐、甚至身体内蠢蠢欲动性欲的本能撕开来赤裸裸地展开世人看。
　　 我趿着拖鞋。夜很深，我不忍心再看见她禁锢在自己精神监狱里。帕斯卡尔说，每个人对于自己就是一切，因为自己一死，一切对于自己都死去了。也许那位老者就是用这样的价值评价来对待自己的。我困了，我先睡了，我对客厅里的丈夫挥了挥手。我在黑夜里咀嚼自己的自私，往事仿佛水墨画，在一圈圈晕染开来，直至我完全进入睡眠状态。漆黑，星寥落，虫儿低鸣，人间，还是回到最初的安静更好。
　　 又是夜幕降临，和朋友驱车出去。车从弄堂驶出拐弯时，忽然蹿出一辆电动车。一个男人，五十多岁，自然骂骂咧咧，横了几眼，恨不得要伸出脚踢几下汽车。男人的背后是一个女人，裸着青春的后背，她瓷实地抱着男人的腰，她仍陶醉着。我经常少根筋，我说，呀，女儿和父亲怎么这么亲热？朋友噗哧笑了，说，那是父女？你看那女人，这么妖娆，分明是只鸡。这几条小巷，盛产的就是这种土特产，天一黑，灯一亮，她们就开始忽隐忽现了。派出所出来扫过几次黄了，现在睁只眼闭只眼，市场需要嘛！
　　 我不说话。我又陷入了木讷状态。五十多岁的男人，骑着电动车，袭一身汗臭味、甚至有股尿臊味。他和这个风尘女子的暗合是借助于某种背景的推涌，而忽略了生活中的种种不如意。男人臀部的赘肉挤压在电动车坐垫上，他骂人的口音是苏州方言，可以想见，他或许失业在家，老婆更年期，终日絮絮叨叨，他很需要一个释放生命的缺口。狭长的过道，幽暗昏惑的弄堂，他在前一瞬还是如枯叶一样憔悴和萎靡，而后一刹，烟花女子婉媚的笑容，让他还原了青年时的性情而心旌摇曳。
　　 汗味，弥留在秋风中，有点腥气。前面是一家水果超市，店门口一角扔满了腐烂的水果，果香中渗出酸味、臭味。都八点了，还有很多人在哄抢。水果营养好，现代人都注重搭配营养和养生之道了。
　　 回到家，丈夫说，你知道那天《人间》的最后结局吗？那老头那样决绝，逼着妻子离婚，正是想让她有新的人生路。当然他跟电视台签了协议，说一定要等到离婚证拿到手，才能放这个节目，让妻子和世人了解他的初衷。
　　 丈夫还说，最后，他拉了曲二胡，琴声挺凄凉。
　　 哦，我轻轻接了一个字。