流水一般的日子里，生活的个中滋味，真不知能与何人诉说了。故事都是讲出来的——写出来，古时流淌在笔端，现时委蛇在键盘，化作白纸黑字，终究少了吁叹的跌宕与色舞的婉转。
　　 来自生活的诘问，像是苍蝇的嗡嗡声，又像是神秘的佛家偈语。草蛇灰线，伏脉千里，一切都犹如空谷传音，总有隐约可寻的线索和迹象。文字隐于不言，细入无间，将故事听来，写来，说出来，化作满纸荒唐言——满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
　　 【1】鲜衣怒马和布衣挂酒壶
　　 若说道故事，这一年看了不少。
　　 这一年，逃离了格非余华毕飞宇，逃离了韩家庄的草垛芦苇小寡妇，一头扎进历史，准确地说，是一头扎进传说，又在民国浮出水面。从传说时代到民国，落落千年，刀光剑影权利诡谲，浮光掠影间，磊落的光明的阴险的黑暗的故事向来没有少看。
　　 故事看得多了，总是生出许多嗟叹，许多幻想，没日没夜地想。鲜衣怒马的少年将军梦、布衣挂酒壶的落拓侠士梦、长亭梦晚的吟游诗人梦、口蜜腹剑的江湖策士梦，如梦似幻，总不经意间沉迷其间，心神往之。只恨不得身似烟渺，化入白纸黑字，做一回江湖浪荡子，醉卧秦淮不知今昔是何年。
　　 夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何？时光之河不朔流，有梦，才让人有勇气直面现实——甜蜜很好，忧伤亦罢。那些个虚无缥缈、如梦似幻的无端遐想，那些个沉迷历史，寄情故事的避世情绪，总归不可靠。就像潜水，总要将头探出水面，吸一口清新空气。
　　
　　 【2】对抗者
　　 出了历史，就进了现实。过去的每一秒都是历史，我们不停地在过去和未来之间穿梭，现在只是一瞬——很多人很多事，一眨眼，不见了——所以才有那么多的故人和往事。
　　 故人与往事的迷人和历史一般无二，现实是一碗苦酒，历史是一剂鸦片。很多死去多时的假想，在追忆中活了过来——在这样的追忆里，你重新拥有曾经失去的东西——某个朝思暮想的姑娘，某些错过的机会，你将享受到无与伦比的快乐——这和梦遗有着千丝万缕的联系，这又和清末鸦片有着近乎一致的内在本质，总有人说，意淫伤身，道理或许如此。
　　 追忆固然美好，而那些始终坚强得抵制着历史，对抗着时光的人——那些时光里的对抗者，像自由斗士一般，坚强地对抗着遗忘与冷落，将故人与往事化作阵阵云烟，虚无而又飘渺。
　　 我们对抗着时间，直至遗忘时间。有时候掐指一算，才会蓦然惊醒：“已经十年了啊。”十年前的十七八岁的青涩少年，要么成了孩子他爹，要么走在成为孩子他爹的路上。十年时光弹指一晃，留在岁月里的只剩下一件件或大或小，或快乐或忧伤的痕迹。这时候，你仍然会有一种挫败感——人，不是故人；而那些事，那些年，却早已成为往事与流年。
　　 是失败了么？
　　 面对残酷的时光流转，活成对他人而言，依旧充满了新鲜的人——这又怎能算是失败？
　　
　　 【3】那些书和文君
　　 这一年看了不少书。花了不少钱，也省了不少钱。今年年中，抠着牙缝买了摩托罗拉XT910，超大屏幕，玩游戏看电子书，霸气侧漏。近来听说三星note2屏幕更大，效果更佳，不仅怦然心动，买还是不买？
　　 当然不买！
　　 虽说有了手机，可是纸质书摸起来，才有手感——这之间的差别，好比充气娃娃和真人肉身的差别。宣称“中国小说已死”的马原重出江湖了，想起有个朋友跟我说起过的中国先锋派作家的英雄谱。在英雄谱里，马原可是王重阳一般的人物。于是果断买来，却依然没能看到最后，总觉得说话太啰嗦。也许越是内涵的东西，往往越是繁复——因为我觉得莫言的小说，也很罗嗦冗长，像是大脚婆娘，读来总没有毕飞宇和余华来得精致——这也许是因为毕飞宇的叙事土壤和我的家乡较为接近，而余华的叙事风格又一度让我着意模仿。
　　 莫言破天荒地拿了诺奖，有人欢呼，有人流泪，有人冷嘲热讽，有人淡定自若。更多的是像我这样的文艺二逼青年，偷偷的买一本书，放在柜子里，翻了几页便不想再读。虽然不读，却不能不买——一个自诩喜欢看书的人，说自己没读过莫言，真不好意思出门。莫言拿奖能否掀起“莫言现象”——无关痛痒。至少说明，一脸苦逼样的讲故事的中国文艺青年也会有春天。
　　 所谓期待越高，失望越大，最美丽的事物只能存在于人的无端的臆想之中，放诸现实，未免产生诸多不快。这又和婚姻有些相似了，文君夜亡奔相如的甜蜜，化作日常生活的琐屑忧伤——人生自古如此，心痛何用？后悔何用？嗟叹何用？
　　 既然无用，又何必心痛，何必后悔，何必嗟叹？
　　 我喜欢格非余华毕飞宇，我买了一本马原的《牛鬼蛇神》，我很喜欢。
　　
　　 【题外话】
　　 一头猪，刚买回来只几十斤，蜷缩在猪圈的一角，一双猪眼里写满了饥饿，对食物有激越的热情与渴望。在吃的日子里，猪也在成长，渐渐的从体毛稀疏短小的猪仔成长为体毛丰盛的肥猪——一只猪的成长，总是基于其吃的意志和人的意志。而猪仔心底的渴望是如此的契合人对其的期待——这甚至不是吃的问题，这也不是吃不吃的问题——当一只猪的命运在其成为猪的时刻被注定，你还能说这是基于欲望的自我毁灭吗？
　　 这是宿命吗？如果不是，你又如何解释一只猪的成长历程？