云姑是我旺爷的二女儿。
　　 我爷弟兄四个，旺爷最小。
　　 旺爷留下了天海伯、婷姑和云姑三个孩子。
　　 旺爷唯一的儿子天海伯，长年在外，回来的时候，旺爷旺奶都已离世。天海伯早年不知什么原因跑到了东北，而且一去就是好几十年。村人说，东北那地方，冰天雪地的，天海伯也不知道冷，也不管旺爷和旺奶。
　　 村里读过书的人说，不孝有三，无后为大。天海伯不仅不尽孝，而且一生无娶，没有子嗣。因此，在村人眼里，天海伯对于自己的家，就像一片落叶，轻得没有分量。
　　 云姑替天海伯将旺爷和旺奶伺候到老，而且后来又安葬了天海伯。
　　 婷姑和云姑很早就嫁了人。婷姑嫁到离我们村四里地的任庄，和我们在一个大队，只是任庄介于我们村和上店镇之间，出路好，姑娘都愿意往那里嫁。不过那年月，姑娘嫁人，全凭媒人一张嘴，由不得自己选，嫁好嫁赖全靠命。所以，村里人都说，婷姑命好。婷姑婚后的日子，踏实平稳，家里有吃有穿，很少生气。但在我的印象中，婷姑很少回村，所以我对婷姑，没有多少的记忆。而云姑则嫁到了几十里外的东乡，一个叫七间房的小村子里。虽然云姑的婆家离我们村很远，但云姑隔三差五总要回来一趟，看望旺爷和旺奶。云姑生她小女儿二桃的时候，母亲带着我和五姐去给她送过米面。夏天的正午，大太阳晒得头皮疼，胸口发闷，口渴难忍。我半路走不动，母亲只好背我向前走，感觉去云姑家的路，漫长得没有尽头。不过，那次我和五姐在云姑家都很高兴。云姑喜爱花草，她在院子里种了很多指甲草，正是开花的季节，一簇簇一团团鲜艳的指甲草花盛开在院子里，把整个院子映染得缤纷而美丽。我们走的时候，云姑还给我们摘了一包花，让我们染指甲。
　　 云姑的男人，姓范，叫六娃。六娃高大魁梧，会一手木匠活。不知道是因为六娃能说会道，还是因为他会手艺，许多女人都喜欢他。云姑是个开朗的女人，知道自己男人讨女人喜欢，便经常和女人们开玩笑。云姑笑着说，只要六娃不把我踢出门，随便你们哪个怎么勾引六娃我都不生气。可话虽这样说，这样撂，那是虚张声势，装出来的大度，自己男人当真在外面有了女人，搁谁头上都难受别扭。
　　 云姑的小女儿二桃出生后，六娃开始不安分起来，经常在外面胡混，对云姑的好一天不如一天。
　　 夏天的一个晌午，六娃将一个女人带回了家。两个人正在床上快活，被云姑赤条条地堵在屋内。云姑高声骂那女人不要脸，呸那女人一脸唾沫。六娃很恼火，他不仅不知道错，还为了那女人打云姑，用云姑的话说，六娃的胳膊肘总是往外拐。六娃光着身子跳下床，揪住云姑头发，把云姑摁在床边就打，云姑被六娃打得鼻青脸肿，头发被揪掉一大撮，露着血涔涔的头皮。云姑抱着还不到三个月的二桃，哭哭啼啼回了娘家。
　　 据母亲讲，当时云姑到家的时候，天已擦黑，旺爷正在大门外端着碗吃饭。旺爷看到云姑的样子，气得脸色铁青，当场把碗摔了个粉碎。
　　 旺爷暴跳如雷，高声大骂，范六娃我日死你祖宗十八辈，你他妈敢这样欺负人，我去剥了你的皮。旺爷这样骂着，就摸黑掂了把斧子，要去找六娃算帐。
　　 我三爷这时正巧路过旺爷家门口。三爷呵斥旺爷，说，那畜生不算人，你去了能咋样，你还真能把他劈了不成。三爷的意思，是劝旺爷冷静，不再让云姑回去受气就行了。
　　 云姑在娘家呆了一个月零三天，六娃托人来说和。六娃怕挨打，自己不敢来。那是个刚吃罢饭的早上，日头不算很毒，村里很多人还都在门口吃饭。旺爷也在门口端着碗，旺爷火气仍然很大，黑着脸对来说和的瘸子说，你回去告诉那龟孙，让他自己滚来，他不来，甭想人回去。旺爷当时还想着给云姑报仇，想用激将法把六娃引到村里来。
　　 云姑明白旺爷的心思。
　　 俗话说，一日夫妻百日恩，云姑感觉六娃再怎么说，也是自己男人，自己女儿的爹。云姑看着怀里吃着奶的二桃，就怯生生地对旺爷说，还是让我回去吧爹。
　　 旺爷很吃惊，回头看看抱着孩子坐在门槛上眼睛有些迷蒙的云姑，愤怒地说，看来你是好了伤疤忘了疼，你愿意回去就回去吧，以后打死你我也不管了，也别回来跟我说。
　　 云姑那天早上心一横，就跟着瘸子回去了。
　　 云姑这样回去，是不想再让旺爷旺奶跟着生气。云姑觉得自己这次生气回来，就是个很大的错误。两口子越是吵闹，越不能让老人知道。老人知道多了，不但没用，还让他们跟着受煎熬。云姑做好了思想准备，回去以后挨打受气，决不再让旺爷旺奶知道。
　　 母亲说，打云姑那次回去之后，没再听云姑说过生气的事情。
　　 旺奶身体不好，经常头晕，这次看见云姑被打成那样，心疼女儿，自己躲在屋里哭，几天吃不下去东西。旺爷劝旺奶，你就是饿死也没用，谁让闺女不听咱的话啊。
　　 其实，旺爷心里明白，嫁出去的闺女，跟泼出去的水一样，出了事情只能干瞪眼，除非闺女决心离婚。可离婚哪有那么容易，而且云姑还抱着几个月大的孩子。
　　 旺爷在云姑回去后的第四天，去了趟七间房。为了云姑，旺爷软硬兼施，想劝六娃改邪归正。
　　 云姑还经常回来，尤其在焦麦炸豆的季节，云姑把孩子撇在家里，自己跑回来跟旺爷一起收割庄稼。旺奶后来得了偏瘫，生活不能自理。云姑干脆就带着两个女儿，长期住回了娘家。
　　 云姑回来后，不让旺爷旺奶下地干活。云姑一个人种着娘家的十几亩薄地，爬坡上岭，养活旺爷和旺奶。
　　 六娃仍然本性难改，云姑回娘家后，他更无所顾忌，女人一个挨一个地睡。六娃说，送上门的女人哪有不上的道理。云姑对六娃的这些行为，已经漠然视之，毫不关心。即便有好心人告知，云姑说，他有劲就让他随便弄吧，我才不管球他呢。
　　 六娃虽然在外面胡混，但心软，疼孩子。他经常因为孩子，来旺爷家小住几日。云姑似乎忘记了六娃过去的种种不好，心怀欢喜地盼望着六娃的到来。六娃每次来，云姑如招待贵客一般，给六娃烧茶递烟倒水，而后关了房门，抱着六娃亲。
　　 日子就这样逶迤向前，过了一年又一年。旺爷旺奶在云姑的照料之下，度过了平平安安的晚年，相继去世。
　　 我上初二那年，云姑给六娃又生了一个儿子，起名老当。以后，我就再没见过六娃，也没有见他再来看过孩子和云姑。
　　 那年秋天，天海伯从外面回来了。
　　 天海伯国字脸，浓眉大眼，低低的个子，留着大背头，头发又黑又长，走路时忽闪忽闪，像风中摇摆的密草。那时候，只有吃商品粮的国家干部才称留那样的背头，所以，天海伯看上去精神抖擞，神采飞扬，只是他脸上那深深浅浅的皱纹，证实着他身体的苍老和内心想家的情结。他背着一个发黄的帆布包，疲惫地走向回村的那条窄窄的小路，和刚放学的我们不期而遇。
　　 天海伯当时大概正在体味着少小离家老大回的沧桑和悲凉，看到我们一群学生从后面跑过来，赶紧侧过身给我们让路，冲着我们友善地微笑。我们都不认识他，怯生生地望着他这个像过路的陌生人。从他身边经过的时候，我们听到他轻轻地叹了一口气。
　　 有关天海伯的事情，我的记忆始终连贯不起来，存于脑海的细节，都是一些七零八碎的片段，就像秋天村子里地上的落叶，稀疏零落，这儿一片，那儿一片。
　　 天海伯回家那天，云姑准备了供香。天海伯来到旺爷旺奶的坟上，一直哭到太阳落山。天海伯在外的时候，旺爷旺奶整天为他担心，一直担心到死。天海伯那些年，心也整天空荡荡地悬着，感觉自己像没有根的浮萍，但就是不想回家。尽管旺爷旺奶活着的时候，天海伯没能尽孝，但现在他终于回到了家，旺爷旺奶在阴间也不用再为他担心了。天海伯想到自己死后还可以埋在旺爷旺奶的脚头，用身体温暖旺爷旺奶的魂，感到有些宽慰，心中踏实了许多。
　　 云姑看天海伯回来，想回七间房。云姑想走，有一个重要原因，她怕村里人说她想霸占天海伯的家业。但云姑实在不放心天海伯。天海伯单身一人，孤独无靠，那么大岁数，万一有个头疼脑热，连个照应的人也没有。天海伯感觉云姑替他尽孝，愧对云姑。天海伯对云姑说，你啥都别怕，这个家本来就是你的。而且你留下来，起码我不用做饭。因而，云姑就没有再回七间房。
　　 天海伯仍然留着那样的背头，他走在村子里，精神饱满，气宇轩昂，虽然他上了年纪。
　　 天海伯当上了大队干部。天海伯见过世面，公道正派，这让十里八村的乡亲们很信服。他在大队负责民事调解。
　　 那时候，村里实行了联产承包责任制，土地分给了各家各户，村级干部待遇低，很多村干部的工作流于应付，天海伯却很负责。他每天早出晚归，到大队部上班，对他份内的工作尽职尽责。
　　 天海伯处理民事纠纷，得心应手，令人信服。两个孩子争皮球打架，父母都护短，大人就吵起来，去找天海伯说理。天海伯先一个一个好言相劝，看没效果，天海伯突然拿起一把刀，猛地将皮球一劈两半，分给两家，两家大人没想到天海伯会这样做，相互笑笑，握手言和。遇到婆媳生气来找他，不管谁理由充分，天海伯保证判媳妇没理。
　　 铁娃伯去世的时候，左耳朵竟被老鼠咬掉一半。天海伯和我父亲认为铁娃伯的儿子科不孝顺，两人很恼火，准备去打科。我叔同娃知道后，提前告诉了科，等天海伯和父亲去的时候，科披麻戴孝，跪在院子里给两人认错，弄得他俩一时不知所措。后来科为此事一直耿耿于怀，天海伯和我父亲去世的时候，科都没有到场。
　　 秋天的一个清晨，早起的学生，看到天海伯躺倒在村外的那棵老柿子树下面，身后的阳光，凝着露珠，碎了一地。
　　 天海伯已经奄奄一息。天海伯前晚在大队部调解完一桩邻里纠纷，半夜回家时，倒在了那里。
　　 人们将天海伯抬回了村。天海伯从此不会说话，不会走路，卧床三年，全靠云姑伺候，直到最后去世。
　　 关于天海伯的病，村里有很多传言。
　　 一说天海伯那晚遇见了鬼，说得有鼻子有眼。有人说，天海伯倒下的地方，沟对面是个乱坟岗，天海伯在那晚见到一个年轻的白衣女子，从坟地里飘出来。天海伯认为那女子不是人。天海伯天不怕地不怕，他想看清那女子到底什么样。那女子飘到天海伯面前，将脸贴在树上，天海伯就去扳那女子的肩膀。女子扭过身，天海伯看到那女子肩膀上没有头也没有脸，吓晕过去。二说天海伯是报应。天海伯过去因为解决地邻的问题，平过一座坟。那座孤坟在张家和李家的地之间，没有香火。张家心善，每年捎带着给那个坟头添添土。土要从坟的四周挖，损了李家的麦苗，李家不愿意。天海伯派人平了那座坟。有人说，天海伯下令平的坟，就是那个年轻女子的墓。三说天海伯年轻时在外面有过一个女人，现在老了，想那女人想出了毛病。
　　 云姑自从天海伯病倒后，就像以前伺候旺爷旺奶那样，精心伺候着天海伯，直到天海伯断气。
　　 天海伯死在一个夏天的傍晚。
　　 我父母那时在村北坡承包着生产队的苹果园，我军校放暑假在家。
　　 我和母亲去的时候，云姑正蹲在床边，给天海伯穿丧衣。云姑的儿子老当，才十来岁，瞪着一双惊恐的小眼睛，依偎在云姑身边。屋里飘着一股浓烈的腥臭，云姑见到我和母亲，表情凝重，长长叹了一口气。
　　 母亲帮云姑，给天海伯穿好丧衣，用一快白布盖上天海伯的脸。云姑对母亲说，嫂子，俺哥受了一辈子罪，临危瘫在床上好几年，现在走了，跟前连个人也没有。说着，云姑的泪就出来了。
　　 老家死人出殡，须有晚辈的男人背花圈走在棺材前为其招魂领路，带到墓地。天海伯没有儿女，就面临着谁给他背花圈的问题。云姑想让老当背。母亲说，那咋行，哪有外甥给舅舅背花圈的道理。云姑说，事到如今，也没有别的办法，也别论什么规矩了，就让老当背吧。
　　 那天晚上，天很黑。尽管天海伯是我的亲人，但我仍然感到害怕。云姑心里不好受，没有和我打招呼。我听着云故和母亲的谈话，心里酸酸的，突然有一种很想哭的感觉。我说，让我给天海伯背吧。
　　 母亲用赞许的目光看了我一眼，对云姑说，那就让耀背吧，侄子给大伯背花圈，也天经地义。云姑说，耀长年不在家，别让孩子受这委屈，还是让老当背吧。母亲看云姑心意已决，就不再坚持。
　　 天海伯出殡那天，下着雨，路上很滑。我和许多人去为天海伯送葬。天海伯的墓地，本来离村子很近。由于路不好走，耽误了很长的时间。凄婉的唢呐声中，老当被人搀扶着，背着花圈走在棺材前，大大的花圈压在他幼小的肩膀上，显得凄楚而苍凉。云姑恸哭在棺材后面，全身上下都是泥。我跟在云姑后面，不由自主地痛哭流涕。
　　 天海伯去世的第二年，我将父母接出了村，一晃就是十年。
　　 母亲走前，去云姑家坐了很久。母亲上了年纪，不想到外面，却没有办法回绝我的孝心，所以硬着头皮跟着我出来。云姑那天将母亲送出村很远，云姑哭着，对我说，耀，你妈要是在你那住不惯，你可一定要给你妈送回来。
　　 再次见到云姑，是在我送父母回村那年。母亲不顾路上晕车吐得一塌糊涂，一到家就去找云姑。云姑那晚惊喜地跑到我们家，笑着，哭着，对父亲说，哥哥啊，你和俺嫂子走这么多年，你们再不回来，非想死我不中。父亲说，耀在郑州，等他有时间，也让你去郑州看看景致。云姑笑着转过脸对我说，你看我这瞎样儿，还敢不敢去郑州转转。我说，云姑，你啥时候想去郑州，就给我打电话。云姑很高兴，说，好好好，我到时候去了找你侄子。我说不是你去郑州找我，而是我回来接你。那天晚上，云姑一直在我们家坐到深夜。