天气晴好，吃过晚饭，日头尚在西边的天空恋恋着不肯下去，一辆全新的公交车拖着这如血的残阳一路风尘缓缓驶近。到站点，“哗啦”车门一开，下来几张疲惫的脸，并不曾看一眼四周的景色，各自匆匆奔赴进红尘中。
　　 匆忙离去的人甚至不曾注意到路那头蹒跚走来的身影。佝偻的身躯，花白的头发，滞缓而坚定的步子，那是我的外婆。从家里出发，走五六分钟，到站点稍歇片刻，再慢慢返回，这是外婆饭后的散步路线——新的的散步路线。这里是终点站，这趟车已是末班车，车子掉了个头，载着残喘的阳光，沿原路返回。外婆带着崇敬，眯缝起眼睛；原本浑浊的眼睛因光线的刺激越发看不清景物，只看到一团快速移动的物体消失在远处的光影里；近处光尘飞舞，晃得人目眩。
　　 夕阳被拽着不情愿地往下落，兀自挣扎的阳光照在外婆身上已失了温度，外婆的影子被拉得很长很长；建筑物的背阳处夜已蠢蠢欲动。外婆收回远处的目光，慢慢走近身边这个已蒙尘的簇新的站台。
　　 公交车，对这个偏远的村落来说绝对是个新兴事物。沸沸了一年，传说有规划公交车开通到村里了；又扬扬了几个月，终于建成了一个电视里才看得到的“豪华”的公交站台。外婆多少次叹息着，不知熬不熬得到坐公交车的那一天？听说城里人都是坐公交车上班、买菜的。外婆也想做一回“城里人”。
　　 公交车终于开通了，卧床多日的外婆竟然坐了起来，又摸索着去看了一回。对那个站台的“惊艳”成了我们这些后辈的笑资。外婆渐渐利索了，饭后去站台那转一圈成了每日的固定节目。
　　 薄暮缓缓地在田野深处弥漫开来，外婆靠在站台的护栏上，手指摩挲着光滑的金属，喃喃低语。记忆的闸门是否在这一刻豁然洞开？谁也不知道外婆此刻想到了什么，是想起了早逝的外公，还是想起了外出求生而翻船溺亡的舅舅，还是别的我们未知的经历？折迭的皱纹里潜藏着多少沧桑的故事，一一被站台顶棚上延伸下来的夜幕覆盖。挣扎了许久，西边的太阳终究还是被沉沉的山峦吞没了，暗影憧憧的田野似蛰伏的巨兽，小小的站台孤清又冷寂，一寸一寸地被黑暗吞噬，连同外婆。外婆慢慢地起身，慢慢地往回走，佝偻的身影蹒跚着一步步往更深沉的岁月里去了。
　　 终于，外婆决定也去做一回“城里人”。虽然腿脚不便，虽然并不需要她买什么家用物品，外婆还是起了个早，做完早上的份内事，背个布包，匆匆出门——她赶头班车。外婆赶早了，公交站台上冷冷清清。外婆向着公交车来的方向不断张望，清晨的阳光越过外婆，越过身边青葱的禾苗，“哗哗”地流向遥远的远方。外婆是否记起自己当年上花轿的情景？皱瘪的嘴角始终挂着一丝略显羞涩的笑意。此刻的站台是外婆一个人的站台。蓬勃的朝阳，葱翠的田野，白发轻拂的外婆依着“时尚”的公交站台，不经意间成了一道风景。
　　 公交车终于来了，迎着朝阳，昂首阔步。外婆嘴角的涟漪终于漾成了水花，潜藏在摺叠的皱纹里的故事，似乎也有了美好的注解。
　　 这里是终点站，并没有人下车；车子掉了个头，停在外婆面前，这里又是起点。车门洞开，里面是个全新的世界；外婆战战兢兢，颤颤巍巍地跨进车子，举着老年卡茫然无措——只是听说这个卡响一下就行了。
　　 “好婆，这里！”身后一抱着婴儿的妇人热心地给外婆打了卡。
　　 “这就可以了？不用付钱？”外婆还是不放心。坐公交要投硬币，那是很多很多年前去上海就有的经验。妇人耐心地给外婆解释，老年卡是免费的，无需再投币；又让外婆坐下了，车子开动起来摔了可不是闹着玩的。
　　 外婆道着谢，慢慢坐下了，摸着崭新的椅子，喃喃说着：“真好，真好，咱也做城里人了。”
　　 妇人善意地笑了：“是啊，好婆，我们现在跟城里人一样了。”
　　 “跟城里人一样了。”外婆喃喃复述了一遍，又抬高声音对着妇人怀里的婴儿说道，“跟城里人一样了，小家伙。”听到话声白白胖胖的小家伙抬起头，对着外婆咧开还没长牙的小嘴笑了；朝阳透过玻璃窗落在婴儿身上，也映在外婆脸上，外婆满是褶皱的脸上浮漾着婴儿一般的笑容。