1.
　　 我梦见火车。火车在我的深夜尖叫。纷披的树叶无声地在尖叫声里坠落。这一系列黑白幻像，并非没有来由。就像荆棘鸟把刺深深扎进喉间，是渴望已久，疼痛已久。
　　 我常在窗口遥望远方的梦。它散发着清辉。我的柔软期待，也在清辉里显得簌簌可怜。我看见梦像达利画的钟，软面条一样挂在树枝上，
　　 我终于接到一份家教。每天到一户人家，辅导五岁的女孩弹钢琴一小时，价格十元。实际上是很低廉的报酬，我接受了。男主人不胖，满口的牙被烟熏得黄渍渍。女主人下巴很尖。小女孩属于神经质的一类，面颊上胖胖的一团，发狠的时候会砸钢琴。我进出他们家的时候经常会嗅到异味，如吵架的烟火气。莫名其妙特殊男人的气息。这是我第一次深入苏州本地人家中。我却像狗一样敏锐。我仿佛是停留这家人心脏边上，听到心脏周围血管怦怦怦激烈的律动声。有时，我会发现女主人的颈脖里有丝淡淡的血痕，她急急地逃脱我的眼神，出门买菜。我在纠正小女孩手型的时候，脑子里还在想，这是她丈夫还是情人所为？二者的性质是截然不同的。
　　 有时，我很讨厌自己的委屈求全，或者无意识地窥探别人隐私。我的目的很简单，我只想攒钱，趁着暑假走一趟丝绸之路。我要去看看敦煌，看飞天如何轻盈地舒展。校园的操场，不是很黑，我绕着它走了一圈又一圈。夜的气息。树木的气息。我假想着遥远的行走，在霍霍风声里，我听见夜莺的呼唤。
　　 男主人是做饭店生意的，有时我负责把弹完琴的小女孩带到他店里。他叫服务员给我端上一盘蛋炒饭，葱蒜搭配着，我沉默地扒了几下便算吃完。饭店做菜的里间有点肮脏，瓷砖滑腻腻。我想我又省下一顿饭钱。
　　 我夹着一堆书，行色匆匆。我回到宿舍，桌上乱七八糟一堆化妆品，姐妹们又盛装出去约会了。约会是多么令人心醉啊！楼下传达室的喇叭一喊，某某某，有人找！被喊的人无限风光，整栋楼都明白她要去赴约了，于是风摆柳一路小跑。而对面宿舍的几个女孩，始终是腌制在坛子里的咸菜，没有人想到拿出来享用。于是她们锻炼出了嗑瓜子的绝招。一边听着收音机里的调频栏目，一边一颗接一颗往嘴巴里送瓜子，没有丝毫喘息。瓜子壳纷纷扬扬，厚厚一层，铺满了宿舍地板，犹如雨后的花瓣，写满了伤春的哀怨。
　　 我也有些落寞。我只是想，我的远行倘若无人相伴，那累了，渴了，会加更顾影自怜。
　　 我积累着我的情绪，只为到一个陌生的地方。月光里，我躺在宿舍蚊帐中，听见后面的男生楼传出幽幽箫声，我假想着，男孩的五官，绝不是丑到极致的那种。男孩每晚都要吹上一段，或许是在练习过程，到最后，箫声里充盈着情感，它在月色里飞翔，和我的心缠绕在一起，飞得愈加飘逸、别致。
　　 有时，我在箫声里入睡。很香甜。梦里那列呼啸的火车带着我，穿越千山万水。我看见沙漠、草原、湖泊。有牛羊在奔跑，喝水。还有天空中盘旋的鹰，一个俯冲，飞越山坳。月牙泉静静躺在鸣沙山怀抱中，它是沙漠中一滴清澈的泪水。
　　 女主人，匆匆忙忙把我召唤去，给我结算工钱。我发现她颈部里的血痕还未痊愈，却又添了几条新痕。女主人说，很抱歉了，我们有另外打算，所以明天起你就不用来了。哦，我嗫嚅着，并未有太多的意外。我最后一次送女孩到饭店，因为不需要再弹钢琴，她兴奋得像一只撒欢的小马驹。我给她买了棒棒糖。她抿着糖，讨好似得告诉我一个秘密，说，爸爸妈妈要离婚了！是吗？我捏着她胖乎乎的手掌。她说，爸爸的饭店也要关门了。他——女孩偷偷趴在我耳朵边上，说，他要去做公墓生意，就是把地啊碑啊卖给死人！
　　 女孩又补充了一句，我是上厕所时偷听到的，你千万不要告诉我爸爸啊！
　　 分手的时候，小女孩的早熟透露出来了，她挥舞着手帕，不停喊着：芳老师——芳老师！她喜欢这样叫我，我也任由着她叫。我走了很远，女孩隔着玻璃窗还在叫我，我回头，看着她童花头发因为跳跃，而在尘屑中飞扬着。我的心绪，忽然被伤感牵制着，几乎不能言语，我也不停地向她挥手！
　　 那挥舞着手帕的姿势，和童稚的呼声，以及男生宿舍楼的箫声，像经过蒙太奇的组合，定格在我的脑海，在我即将北上的冥想中注入了一丝苍凉，和几许幻影。
　　 2、
　　 有事没事，我喜欢坐在校园的草坪上，听张楚的一首歌，题目叫《爱情》。其实他根本不在唱，是在说，充满感情的叙说，他说：
　　 “你坐在我对面，看起来那么端庄。我想，我应该也很善良。
　　 我打了个哈欠，也就没能压抑住我的欲望。这时候我看见街上的阳光很明亮。刚好这时候，你没什么主张。刚好这时候，你正还喜欢幻想。刚好这时候，我还有一点主张，我想找个人一起幻想。
　　 我说我爱你，你就满足了。你搂着我，我就很安详。你说这个城市很脏，我觉得你挺有思想。你说我们的爱情不朽，我看着你就信了。
　　 我躺在我们的床上，床单很白，我看见我们的城市，城市很脏。我想我们的爱情，它不朽。但上面的灰尘，一定很厚。
　　 我明天早上打算离开，即使你已经扒光了我的衣裳。你早晨起来会死在这个床上，即使街上的人还很坚强。”
　　 叙说到最后，张楚已经没有气力继续叙说，他声嘶力竭地唱了两句：离开——离开。张楚已做好离开的打算，于是他真的离开了。当然，离开是需要智慧和勇气的。穿越过阳光，我发现校园的操场上，躺着一对对恋人，他们的洁白如这首歌所传唱的一样，看不见一点虚伪的影子。男的，为女的掸去衣服上沾染的草屑子；女的，将吃的东西，塞到男的嘴巴里。他们吃吃地笑，树木、天空、草地，还有远处的我，静默无言。我想，他们的爱情，此刻还像晾在阳光底下的床单，干净而芬芳着。
　　 3、
　　 登上T52次开往西北的列车，听那火车一声长鸣，我忽然想起了食指写于1968年的一首诗《这是四点零八分的北京》——一声尖厉的汽笛长鸣/北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈地抖动/我吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情/我的心骤然一阵疼痛，一定是/妈妈綴口子的针线穿透了心胸/……终于抓住了什么东西/管他是谁的手，不能松/因为这是我的北京/这是我的最后的北京。
　　 当食指在特定环境念这首诗时，两个女生还没有听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。知青时代，也成为我永远的缅想。我记得那本书的封面，一只特写手，死死地想抠住什么，画面很模糊，看不太清，又像是在女性的乳房中死命的抠，深陷的凹处，还原了手的力度——那是种挣扎、喘息、呼唤、愤怒。书的题目是《沉沦的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》。我在一个不经意的小书店里购得，老板爱诗，推荐了此书。
　　 我坐在硬卧车厢里。燠热的南方，连风也是粘稠的。昏暗的灯光，嘈杂的人群，来往走动的列车员，构成了含混、逼仄、窒闷的空间。我看见自己的脸，印在玻璃窗上，陌生里带着不知心向何处的惶恐。对面有一个四十多岁的老男人，不怀好意地盯着我，还故意搭讪。我沉默着，我听见火车卡塔卡塔在枕木上疾驰的声音，我的脸如同水的波纹，在窗户上漂流，我对着黑暗，默想，应该过蚌埠、徐州、再下去是郑州了。
　　 男人想方设法把他的腿伸过来。我很嫌恶。我借着上厕所的时候，挤出来，拼命在火车车厢奔跑。我绕过了一个个身躯、一个个脑袋，男的，女的，愁苦的，哀怨的，嬉笑的，麻木的，他们全都没有缘由地被命运丢置在一起。有人腾出一小块地方，架起一块小木板，素不相识的几个人打起了扑克。也有人独自摆出一瓶二锅头，啃着鸡爪，很入味。
　　 我跑累了。我不知道，哪儿才是我最适合我呆的地方。我愤怒那个男人的眼神和猥琐的动作，逼迫我离开。我现在所有的孤苦，都应他而起。
　　 火车像一根缀满了垃圾的下水道，只不过，横了过来。黑夜里，它做着最有力的蠕动、伸缩。在穿透中国深沉的大地上，挺进。
　　
　　 4
　　 我给寂寞的远方写信。
　　 在车厢的餐厅里，我还在写信，字迹洒脱、笔力遒劲，没有人看得出它是出自女性之手。我小心翼翼地用胶水封口、贴邮票。然而我却不知道收信人是谁。收信人不明？还是我玩着一个无聊的游戏？我却是那么乐此不疲。
　　 我很庆幸自己，在经历了一团焦虑灰浊的挤兑后，我发现了车厢餐厅！在黑夜里，它是那么安静地向我敞开着，像只停歇在树梢的白蝴蝶，张开了羽翼，专程在等我的到来。
　　 我伏着背，继续写，餐厅的灯光黯淡极了。写信时，我经常改变叙述方式，或者用第二人称，或者通篇都是独白，或者讲着毫不相干的第三个人的故事。写字就像说话一样，太流畅了！白天的沉默是种表象，实际上我内心的念想却是汹涌澎湃。我常捏着一支笔，写得两颊绯红，仿佛我面对着我的情人，絮絮叨叨，诉说着琐碎的小情绪，耍着小性子，而他只是爱怜地捏着我的脸蛋，轻声说：瞧你，傻的——那拖长的语调，我知道，他爱我爱得侵入骨髓。
　　 可怜我——始终是假想着我衰微的爱情。我有时想，收我信的人，落到最实处，可能是吹箫的男孩，他的箫声伴我沉睡，尽管我不知道他高矮胖瘦俊丑，这都无关紧要。他多情的手和嘴，已在月色中，夜夜让我的灵魂远翔。
　　 又也许，我的信落到一个西北汉子手中，他骑着一匹以青海暮云为鬃毛的马，涉水而来。他的轮廓在夕阳的映照下，刚毅而鲜明。信的内容，他只能看懂一半，但是他隐约猜懂了，有一个江南女孩，正携一颗焦虑、彷徨、纯粹、倔强的心，隆隆北上，刹那间他犹豫了一下，但还是扬鞭前奔，决定到西宁车站迎接远方的客人。
　　 又或许，收信的人是我倾慕已久的教授，他正值四十，家庭事业都顺得理不出一丝皱褶。他打开办公室门时，经常会发现门底地隙缝里塞着不落款的信。他躺着转椅上，呷口茶，舔噬着女孩的每一个字。字，像枪膛里射出的子弹，一颗一颗射击在他的心上，或者温柔或者粗砺，让他血管的里奔涌得更加酣畅。甚至，他想一把抱起给他写信的女孩，撕开她的衣裳，给她渴望已久的蹂躏！可是，女孩最狡猾的地方，就是她不留姓名！这让他很头痛，甚至想得发疯，他在听他讲课的几百张面孔中搜索，发誓要搜索出让他奔涌的女孩。可是，面孔一张又一张，它们根本无法和那些字中所传达出的质感相呼应。他又去翻学生厚厚嗒嗒作业，企图校对笔迹，纸张像雪片般飞舞，女孩的脸隐匿在尘埃里，这让他心力交瘁又魂不守舍。
　　 我还在给我亲爱的教授写信时，车厢餐厅的门“哐当”一声开了，一个女乘务员，扳着凶巴巴的一张脸，吆喝着我离开。她“哗”地一声，十分麻利地打开窗户，一阵风，吹涌进来，霎时卷走了我还没来得及收拾好的信纸，我写给我教授的信，就这样，毫无感情色彩地被吹卷到一片荒原之上。
　　 5、
　　 我在武威。我在张掖。我在天水。我在酒泉。我在柳园。
　　 柳园的车站破败，小的可怜，很难想象，它和敦煌有着什么姻亲关系。一个拉车做生意的女人，问我上不上中巴车，去敦煌市，去莫高窟。她缠着我，殷勤地帮忙背包。我思忖了一下，上了她的车，好歹女性与女性之间，不必存在太大的戒备。
　　 车子在茫茫戈壁上跑起来了。我脑子里突然一片空白。我不知道这是不是李白所指的“近乡情更怯”，这不是我的故乡，我却要热泪盈眶！沙砾和卵石交错着，红柳一丛一丛，那么陌生，又那么熟悉，全都跳进了我的眼睑。我把窗户玻璃开了一丝缝，风浩浩荡荡，填满了我的胸怀。
　　 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。我脑海里，有箫。我想告诉那男孩，原来，把心，彻底地丢掷给一片粗犷，是多么舒坦与纵情啊！
　　 在异乡的黄昏，我又痛彻肺腑地思念我的教授。我看见落日溶溶，它大气、壮美、忧伤地抚摸着每一寸山水，我亲爱的教授，你可知道你的女孩正在西北广袤的大地上愁肠百结？
　　 6、
　　 我甚至渴望我和教授私奔了！我们坐在颠簸肮脏的长途汽车上，车子开在天山的盘山公路上，俯身一望，是深不见底的悬崖。天山到处是树。针叶林，阔叶林。最多的雪岭云杉，它们攀坡漫生，绵延不绝。很有可能那时，意外发生了！车子坠入悬崖，我和教授落在松涛中，绿波起伏着，我和我的教授开始做爱，在山川丛林的大美中疯狂做爱，酣畅淋漓，而不为人知。
　　 也有一种可能是，我们和车子血肉一团，残骸不分，没有人辨清这四十多个乘客谁是谁，谁从哪里来？为什么要到那里去?我和教授分别从这个世界上意外地消失了，没有人会发现我们营营苟苟的秘密。我们的肉身带着罪恶与无止境的欲望，已消融到虚无的尘埃中，而灵魂，依然远游。
　　 群峰一排接一排地倒卧在了黑暗之中。
　　 黑暗中，又有人目光灼灼地捕获着我。我在黑暗里，冲他邪恶地笑，那人，霎时像被阉割了一样，沮丧着他的阳具。
　　 我的教授，在阳光乍泄的书房，关紧了门，他跟他的夫人说，他要完成一篇书稿，没事的话，千万不要来打搅。夫人的脚步远去后，他返身上了保险，然后，一只手，伸进了自己的裤裆，独自忘我地享受性的快乐。当然，他的脑海里，是女孩散发纷披忧郁的眼神。但也极有可能的是，他昨晚在OK包房里放声高歌时，怀搂着的一个长睫毛小姐。小姐的胸部高高挺起，她刚花了三个月的辛苦钱而幸福隆成。