我行走过许多桥，看过许多次的云，喝过许多次的酒，却只爱过一个正当年龄最好的人。
　　 ——沈从文
　　 一对老人逝后被人视为爱情典范，从年轻时他向她飞鸿求爱到暮年里为她梳理一生的温馨，其间55年。他为他写下无数美丽的文字和动人的诗句，她为他付出了一生无限美好和多彩的梦。但是，多么悲凉的“但是”，虽然相儆如宾了，虽然相濡以沫了，却真的相知相忆过吗？
　　 他是她的老师，她是他的学生，他们相差8岁，那年，他们相遇在上海吴淞中国公学。
　　 他，在当时文坛饱受荣誉，第一节课上，操着一口浓重的湖南湘西口音，声音微颤，与民国时期风流倜傥的知识分子有着不少差距。他对她说：“你就是那个笑话（校花）”，从此便成为学生们课后的笑谈。
　　 她，出生于名门望族，清丽脱俗，才学兼备，是学校公认的校花“黑牡丹”，追她的公子不计其数，收到的情书数不胜数，她把他们编为“青蛙1号，青蛙2号……”，把他编为“青蛙13号”。
　　 他看到她时，不由被她吸引住，心莫名的跳动着。于是，鼓了鼓勇气，他拿起他最为锋利的武器：文字，开始追求那位将他迷倒的姑娘。第一封信上，他署名s先生，在信的开头他写到：“不知道为什么，我忽然爱上了你。”
　　 那时，她一心向学，在收到他的信时，并不予以理睬，只是把他编为“青蛙13号”，便置于一旁。
　　 然而，他并没有因此而放弃，反而热情愈来愈高。情书一封接着一封，“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒；听到旁人提及这人的名字，就似乎又十分害怕，又十快乐。”
　　 他写道：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
　　 他对她的爱是越加疯狂而炙热的。但这并不让她觉得快乐，反而对他越来越厌恶。
　　 她的拒绝使他备受挫败，一代文才开始变得愈加自卑起来。后来，胡适校长也答应了要帮他的忙。
　　 胡校长好说歹说，见她以为所动，情急说：“他顽固的爱着你！”
　　 她固执的说：“我顽固的不爱他”。
　　 最后，胡适彻底败下阵来。胡适在给他的信中说：“这个女子不了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”
　　 然而，爱情使男人变傻的同时也变成了奴隶。而他甘愿匍匐在她的脚下做一个忠心的奴隶。他不惜以死相胁，就是做牛做马，五马分尸，付出生命他也豁出去了。
　　 他坚持不懈的追求，使得她坚若磐石的心不由开始动摇起来：“虽不觉得他可爱，但这一份心肠总是可怜可见的了。”
　　 她叹了叹气，“是谁安排了这不尽情理的事，叫人人看了摇头？”
　　 这动摇间，有多少是同情，多少是爱情，或许连她自己都分不清楚。
　　 她的“动摇”也使得他看到了希望，凭着一股韧劲，经过了四年的奴隶，他终于把她追到了手。
　　 婚后几年的生活里，小夫妻俩感情如胶似漆，卿卿我我，幸福甜蜜。两人的通信中常以“三三”、“二哥”等亲昵称呼，让人称羡不已。
　　 这期间他们饮着爱情的美酒，甜甜蜜蜜。可是，曾几何时，他们爱情的甜酒却变成了苦酒。抗日战争的全面爆发又使两人的感情遭受到了多少考验。
　　 战争的爆发使得他们的生活陷入了一种困顿，他不懂得理财，又在古董收藏上花费了不少钱，因此生活更是没什么积蓄，生活中的柴米油盐成了他们之间的导火线，类似于爱情的矛盾显得愈加突出起来。
　　 她指责他过去生活太奢侈不节俭，“打肿了脸装胖子”、“不是绅士装绅士”。
　　 他怀疑她不爱自己，并且对她说，她永远都是一个“自由人”
　　 他们的爱情充满了指责和怀疑，或许是爱得不够，竟连彼此间的信任与理解都没有。
　　 就这样，他们的婚姻生活在大部分的纠结当中，直到他去世。
　　 关于他们的爱情非议却并未因此停止，人们互相谈论着他们的爱情，幸福，或者不幸福。
　　 他们就是沈从文和张兆和，一场浪漫动人的爱情，一场未能圆满的落幕。
　　 晚年的张兆和在《后记》中说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了，过去不明白的，现在明白了。”
　　 “……太晚了，为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决，悔之晚矣！”
　　 有人说，他们的爱情投入是不平等的。也许，谈论爱与不爱，讨论投入感情的多寡，是根本没有意义的话题。婚姻是很复杂的，看似很相衬的一对，实际也许过得并不如意。
　　 关于爱情，也许是投入得不够，又也许是爱的不够。
　　 而他们爱情中的酸甜，可能只有他们自己才知道吧。