【牵手】
　　 父亲病了，你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。
　　 我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。
　　 医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子，他有时答对了，有时会答错。又问，你儿子的生日是哪一年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。
　　 我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。
　　 上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了，那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了，那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。
　　 下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路。一步步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手背上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他。医生说你的症状是最轻的，要好好锻炼，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。
　　 握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接做教师的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我闹着也要和爸爸一起去，奶奶说，天寒地冻的，小心着凉！我一甩小辫子，奶奶，我不怕冷！一蹦一跳，跟着父亲出门了。只见雪早停了，天地间粉妆玉砌一片晶莹。天不黑，因为被白雪映照着，我分不清是黑夜还是清晨。走在一望无际的田间，麦田，老树，村庄，阡陌小径都被茫茫白雪覆盖了，它们在雪夜里安然地入睡。雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，爸爸问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。爸爸撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。四周万籁寂静，偶然会听见“扑通”一声，我知道那是雪融化了，从树枝上落在地上的声响。恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。
　　 可是一转眼间，父亲就老了。满鬓华发，岁月的积雪堆满发间。记得作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着那句话，眼泪落了下来。
　　 父亲和我站在医院十五楼的窗口，向外张望，他说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。
　　 父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆从前，回忆往昔，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂……眼里含着无尽的忧伤。
　　 是谁说过，长寿的代价，是沧桑。
　　 生命是一本太仓促的书，来不及细细品读。光阴流转，一转身，我们成了的壮年的他们，父母成了年幼的我们。
　　 人间亲情，似水流年里，都是锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。
　　 我记得一副漫画上描绘的情景：当我们年幼时，父母替我们穿鞋穿衣，耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意妍妍。终于有一天，他们年纪大了，手脚不利索了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公园的时候……
　　 我要和他们年轻时候一样，脸上带着笑容，因为，有满鬓霜雪的父母在，有我的亲人在我身旁，我是幸福的。
　　 我从前和未来的文字，都是父母给予我的生命写下的。我要他们知道，我爱他们，在他们白发苍苍的暮年。
　　
　　 【母爱如月】
　　 题记：也许，有的爱，永远都藏在我们身边的每一个角落，如同盈盈的月光一样铺满我们心灵的每一个空间。
　　 一
　　 我写给母亲的文字少之又少。
　　 又是一年中秋月圆时，我想，该为母亲写些什么了。
　　 那一年秋天，我刚来到古城长安的一所学校求学，十五岁的我，第一次离开温暖祥和的家。中秋月圆的夜晚回到宿舍，见桌子上静静躺着母亲给我的一封信。这是我有生以来收到母亲写给我的第一封信，接到信时，我竟不敢打开，不敢面对。
　　 小心翼翼地打开信，母亲隽永苍劲的笔迹映入眼帘，我一向严厉的母亲竟然在信中这样唤我：“我亲爱的孩子……你从小天资聪慧，一直都是妈妈的骄傲。”我要强的，对一切人和事追求完美的母亲，我拙于表达感情的母亲，您终于说出，我是您一直以来的骄傲。我坚持着，以我的倔强和孤傲，不肯放弃地努力着，我似乎就是为了等到您这样的一句话，我所做的一切，好像就是为了向您证明我自己。
　　 母亲，那一刻，我抬起头望着窗外，明月如镜，照不见我至亲至爱的人。想起余光中的诗句：“乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”一时间泪涌如泉。
　　 我自小在祖母身边长大，直到上小学的时候才回到母亲的身边。我的母亲，她不仅是一位优秀的教师，而且她的严厉更是出了名的。学生们没有不怕她的，而年幼的我，也像她的学生一样对她充满了敬畏。我从不在母亲的面前撒娇，甚至没有主动去牵过母亲温暖的手。我在她的面前保持了一个年幼的孩子不应该有的矜持和冷漠。我童年记忆中的母亲，有一双美丽明澈的大眼睛，可是，每当我做错了事，或是没有取得优异的成绩，母亲凌厉的目光就像箭一样地射过来，令我一瞬间无地自容。
　　 可是，那一晚，这轮曾泊在李白酒杯中的月亮，这轮曾照在杜甫乐游塬上的月亮，这轮曾泼洒在灞桥柳枝上的月亮，这轮曾拂过陶渊明廊前菊花上的月亮，竟有了别样的温情。我的母亲啊，那一晚的月亮，是你温情如水的目光洗过我荒凉孤寒的心灵。
　　 二
　　 我的森儿七岁了，这个假期要和他的爸爸回老家。他对我说，我要带着那块小白石头回去。什么白石头？他从衣袋里掏出来放在小小的手掌心，这块圆圆的石头如同一轮皎洁的圆月，一面是刻着我的小名，另一面则刻着：“一生平安”。那是十多年前，母亲从外地旅游带回来送给我的。我那时还未成家，当然，也没有站在我面前的小人儿。我不知道这个小人儿是从家里那个角落翻出来这块小石头的。
　　 也许，有的爱，永远都藏在我们身边的每一个角落，如同盈盈的月光一样铺满我们心灵的每一个空间。我们谙熟于心，触手可及。可是，我常常熟视无睹，以为她永远都在，而在光阴的河流中，渐渐忽略了她，遗忘了她。
　　 为什么要带着它呢？他说，我想你的时候，就拿出来看看。
　　 我的眼睛一瞬间湿润了，我抱紧他，我小小的男子汉。
　　 唯一能和岁月抗衡的，大概只有爱了。她是一轮明月，一代代的生命捧着她，温暖彼此生命的每一个季节。她是一轮明月，一代代的生命呵护着它，照亮彼此生命的每一个暗夜。
　　 是谁说过，幸福——就是你爱的人在你身边。
　　 有母亲在我身旁，我是幸福的。有我的亲人在我身旁，我心中的月亮永远皎洁，明亮。
　　 三、
　　 妹妹在那个寒冷的季节一脚踏上了北去的列车。因为在那座飘着冬雪的城市里有她的幸福和那个深爱着她的男孩。
　　 在妹妹的婚期将至的日子，父母也去了遥远的北方，我因为工作的关系未能同行。
　　 几十天后，父母风尘仆仆地从千里之外回到家中，母亲一脸欣慰地向我诉说妹妹热闹地婚礼，妹妹漂亮的礼服和她头发上鲜红的玫瑰。我想，那时的妹妹，脸上一定洋溢着幸福灿烂的微笑。在那一天，她会是世上最圣洁美丽的新娘。
　　 说着说着，母亲渐渐的沉默了，脸上流露出一丝凄凉。母亲说，那天从姑妈家接走妹妹的时候，妹妹哭着扑在她怀里长跪不起，母亲的声音哽咽了，慢慢地落下泪来。我也不禁泪如雨下，只有一遍遍劝慰着母亲，妹妹会幸福的，您就放心吧。而母亲的泪如同断了线的珠子，滴滴都是不舍，颗颗都是牵挂。
　　 只有那一刻，我恍然明白了母亲的悲伤，明白了母亲的心和母亲的泪滴。
　　 就这样静静坐在母亲身旁，握着母亲温暖的手，如同小时候拽着母亲的手，前前后后跟着，不愿离开母亲半步一般。年幼时对母亲那份深深的依恋，在日月不停地交替中，换成母亲对我们难以割舍的牵挂了。在母亲无尽的爱里，我们慢慢长大，母亲却一日日苍老了。然而，我们相继都飞走了，离开了母亲。有谁会明了母亲心头的一片空寂与落寞，有谁再为母亲拂去心头的惆怅和忧伤。
　　 我知道，用尽所有的财富都无法偿还母亲的养育之恩。然而，天下每一位母亲，何尝要过儿女一丝一毫的回报？儿女的平安与幸福就是对母亲最大的安慰。但是，我们时常会在自己的快乐里遗忘了母亲，母亲犹如一座宽阔温暖的港湾，儿女就是一只只漂泊远行的船，只有风来了，浪来了，小船才会想起港湾，才会思念母亲怀里那片永远宁静湛蓝的天。
　　 今夜在灯下，第一次写我至亲至爱的母亲。不写母亲三十多年兢兢业业教书育人，不写母亲半生含辛茹苦，只写母亲落下晶莹剔透的泪滴。
　　
　　 注：《牵手》刊《陕西电力报》