又是一个清明。
　　 满山的青绿像涨开的瀑布，一下子倾泻得漫山遍野，雏菊预知般的早早开放，灿灿在微风中摇曳着等待。洁白的花朵昂着头，除去了沉年的枯萎，年年凋零，如今又层层绽放。
　　
　　 多少春秋不记得，多少次绕过这些花朵也不记得。我只是想去看一看那座早已斑驳的坟茔是否还在。那颗拂尘一样的柳树是否还孤零零的站在坟旁。
　　 “望君烟水阔，挥手泪沾巾。”
　　 姥姥就是这风中的落花，年年等待，年年散落……
　　
　　 她走的那一年我五岁。
　　 大红的棺材招摇着抬过我的头顶，我妈用所有的眼泪替代姥姥委屈的一生。我用幼小的坚韧抗拒着村里人的目光，姥姥死了，那些孩子有的居然在笑，那些大人居然也虚假的在哭。那些笑和哭的人最后又兴高采烈的地吃着嚼起来有沙子的糙米，那些糙米里留下了太多的香土和尘埃的味道。
　　 记得，我是嚼着尘埃睡了过去，梦里星星已经全部散落，再也找不见姥姥眼神一样的月光了。
　　
　　 微雨和青苔在幽幽长的一段小路上送了姥姥一程。
　　 记忆里最深的定格就是那些随处开放的瘦菊，随意散落又不经意的开放。那些洁白的花朵跟姥姥身上穿的衬衣一样，素白又那般安静。
　　 姥姥信佛，从姥爷挑着货担绕过山梁的那天起就信。她希望佛主可以佑姥爷平安，更多的时候她是怕姥爷这一去就不回。
　　
　　 姥爷说要去江南谋一份差事，一挑担子背走了姥姥家所有的家私。姥姥开始跟我妈过“白云依静渚，芳草闭闲门”的日子。这一守就是七年。
　　 七年后，姥姥等来的是一纸婚姻的解除。
　　 姥爷在江南的一家警署做了新中国第一批警察，他学会的第一条法律就是离婚。
　　 姥爷站在姥姥的面前，身边多了一个跟姥姥长相基本一样的的女人。她比姥姥年轻，她比姥姥温婉，比起姥姥的尘埃相，里外透着城里人的优越感，她不说一句话，依在姥爷的身边像在水里抓住的浮萍一样不放手。更主要的是她给姥爷生了几个儿子，而姥姥生了我妈以后就再也没有生育过。
　　
　　 我妈说，小姥姥的身上有馥郁的香，嗅上去象太阳花一样，这跟姥姥湿浊的忧郁比起来，小姥姥眼里是水，姥姥的眼里就是藓，泪，漫过藓睑是无声的，姥姥无争，只用那一头早生的白发送走了姥爷。姥姥从那以后没事的时候就会站在小山顶上望向江南。
　　 “飞鸟没何处，青山空向人。”那凝望与相思水草一样浸白了岁月。
　　
　　 转年，姥爷听舅舅说姥姥一个人带这我妈过得清苦，动了恻隐，来小村接她们娘俩进城，姥姥未见姥爷，识文断字的她让舅舅转交给姥爷一封信，过去的信笺大概叫做锦书，娟秀的小楷字错落有致的写着：
　　 梧桐相待老，鸳鸯会双死。
　　 贞妇贵殉夫，舍生亦如此。
　　 波澜誓不起，妾心古井水。
　　 红格子的宣纸上有姥姥的泪，也染上了姥爷的，一滴一滴，像雨落在水里漾起的涟漪。如同枯萎的瘦菊留下了痕迹。长大后，这封信辗转落到了我的手里，我的眼睛生生的疼了几个夜晚。
　　
　　 姥姥更加信佛，而且开始吃素，不管是平时还是除夕，一碗清粥就是一日。
　　 她开始远离烟火，更加尘埃，她的眼神可以穿越黑夜，整夜整夜的不睡。
　　 一日，她问还不懂世事的我“我能不能死？”
　　 “能”
　　 姥姥脸上欣慰的笑容象等待一场远行。期待一场圣宴。
　　
　　 姥姥守着自己的诺言等待了一辈子，临死就在一声长长的叹息中欣然而去，我妈那声绝望的哭声惊醒了准备远去的姥姥，她睁开眼睛看了看妈，一滴泪还清了她所留在这个尘世上一切的恩，怨。
　　 美丽，稍纵既逝，如烟花过后的灰烬。
　　 姥姥的精彩算是那一生的守望。那凝望里不知江对岸的人可知？
　　
　　 应姥姥的心愿，我妈在她的坟前种了一株柳，柳摆生情，大概是姥姥想让姥爷有朝一日能回来看她一眼，不管是冬夏，远远望去，都像她在招手。
　　 姥姥死的时候，姥爷不曾来过。
　　
　　 我九岁的时候，忽尔一个下午一个老头朝我们打听父亲的名字。
　　 姥爷老了，开始回忆起往事，他的愧疚不在我姥姥身上，而是我妈，他觉得亏欠我妈的太多。我妈执意要带他是看看姥姥，那棵柳树远远的招摇，姥爷站在远处止了步，他说每走一步都感觉铅般重。
　　
　　 姥姥的一生是那样的不完整，真如尘埃般低落在这个世界的某一天，如同坟茔边那一朵朵的瘦菊，在秋风里潸然萎落。姥爷站在坟边，抚了抚柳树，扯了扯那些柳枝，那些往事大概也如风般吹了过来，姥爷不敢与墓碑上姥姥的眼睛对视，他的一个决定就这么毁了一个女人的一生。
　　
　　 柳摆晨风的招摇里有多少痴痴的守望与沉寂后的怆冷。
　　 坟前的瘦菊又在盛开，那花满枝头的美丽早已映不出姥姥的容颜。
　　 后来姥爷也死了，被他的儿女葬在了江南，要与姥姥对视依然要那灵魂绕过山梁与那道江水。一座向南，一座向北。真应了那句：“溪花禅意，两两忘言。”
　　 如拂去的尘埃般。