老婆和鲜花有相似的地方，都有美丽、鲜艳的时候。但再鲜艳美丽，也躲不开苍老、凋谢的命运。甚至老婆还不如鲜花，鲜花今年谢了，明年可以再开。而老婆的美丽是一去不返的，想起来，总让人悲哀。
　　
　　 我不是喜欢养花的人。老婆也不甚喜爱。但我家的杜鹃我是很珍惜的，前些日子因为我施了太多的肥料，把花烧死了。看着日渐枯老凋谢的花枝，我舍不得把它扔掉，仍然把它摆放在窗台上。老婆喜欢它，所以我也喜欢它……
　　
　　 我是个医生，不合格的医生；我是个业余写手，不合格的写手；我是个父亲，不合格的父亲；我是个丈夫，不合格的丈夫。
　　
　　 我的家庭很不富裕，夫妻二人靠不高的死工资养活一家三口人。冰箱没有可以凑合，上下班没有摩托车也可以凑合。但没有电脑是不行的，我在繁忙的工作过后，最大的爱好就是在电脑里写写文字，靠精神食粮维持我平淡如水的生活。为了写作，我把和妻子女儿沟通的时间挤得很可怜。
　　
　　 起初，妻子是支持我写东西的。我一不赌，二不嫖，就这么一个爱好还很是正经。她赞成我先买电脑后买冰箱，最好是用我写文章的稿费买冰箱。那时我是幸福的。妻子漂亮，而且体贴。我想拼命写出好的东西，用辛勤劳动换来的钱布置我们的家。但我没有那份写作的天赋，直到如今，依然没混出点名堂。
　　
　　 每次到幼儿园接送孩子，看到学校门口五花八门的轿车摩托等等，我还好说点儿，妻子作为一个“心胸狭窄的”女人，总少不了几分妒忌。“什么时候咱们也有钱啊？看人家的孩子过的什么日子？”我那时就想做点买卖赚点钱。想了很久，开了一家书店。可我的深思熟虑根本没作用，书店开起来，有太多的麻烦是我想象不到的，我没有作买卖的经验，想再多也是纸上谈兵。书店开了半年就关门了，倒贴了三千块钱，才还清亲戚朋友的债务。妻子也害怕了，说“还是老老实实过日子吧，你不是挣大钱的人。”
　　
　　 我除了工作，写作，没别的想法了。写东西的注意力也更集中。我们就在平淡如水的日子中继续度日。时间久了，妻子累了，老了许多。是啊！我除了上班就是泡电脑，妻子的生活负担太重了。她需要我的帮助，我的体贴，需要我陪她和孩子开开心心游戏，交流感情。可是，我没时间。写东西的人，很忌讳被人或事打断思路。
　　
　　 我不喜欢我的工作，因为我胆小。工作几十年的老大夫也有出医疗事故的时候，我不愿和人命打交道，能小心则小心，尽量少干活儿。我也不喜欢钻研业务，看业务书远不如看小说散文写文章快活。算了！为自己的兴趣活着，做自己喜欢的事，也不失为一个好的下台阶。于是，我更加的平淡如水。工作不出色，写作不出色，我像行尸走肉般追求我的理想……
　　
　　 我承认我无能、脆弱。如果老婆是一朵曾经艳丽的鲜花，我就是一株禁不住雨打风吹，注定要平平凡凡在世间消失的蒲公英。
　　
　　 妻子厌烦了。“别一天到晚就知道守着电脑，是事儿不想干！”“干点儿有用的行不行？再这么下去，明年别指望我给你交网费！”类似的话说了无数。当然，我如果不是正在电脑前工作，她不会说这些话。而我，在这时是很不愿动的。更多的时候，我正心急火燎地赶写，她一会儿让我晾衣服，一会儿让我关液化器……一般我是会去的。有时她说话口气太重，我就装聋。终于，开始引发战争了。她声色俱厉得向我咆哮，我稳如磐石。我知道我不对，但是我不会认错。我常说的话是：“好好说话怎么也行，这么连蹿带嚷的，我不伺候！”
　　
　　 冷战，长久的冷战。是人就有自尊，一点没错！包括我这行尸走肉。她越是对我冷淡，我就越是冷淡。我可以冠冕堂皇地说：“妻子怎么能这么不体谅丈夫呢？正聚精会神的时候来搞破坏，不知道打断我思路，脑子就要乱的，文章没法进行吗？”但我更知道，那是无聊的胡搅蛮缠。
　　
　　 鲜花凋谢了。妻子也不在娇艳。一个整天叫嚷发飚的女人，很难回到恋爱时天真可爱的时代了。
　　
　　 前不久，我的岳母和我妻子电话聊天，说要给盆杜鹃花。正好第二天我和妻子都休班。她说：“好久你没去我妈家了，过去看看吧！呆一天！”我答应了。我人差劲，还没到不是人的地步。
　　
　　 在岳母家玩了半日，吃过午饭。我开始莫名其妙地烦躁。我昨天在网上投了稿子，我急于想知道有没有发表，就这么简单。我开始没完没了地催。妻子气愤了。“不就是回家看你的破电脑吗？走！你自己走！我还没呆够！”我没自己走。烦躁地熬着时间。终于她忍不住了，“回去回去！我看不了你这样的！”我赌气走了。岳母不明情况，让她和我一起回去。她不愿让老人也操心，只好跟我回家。我主动接过岳母给的杜鹃花捆在我的自行车后面，算是做点有眼力的事儿。
　　
　　 回家的途中，我和老婆离开很远。我心里也很不舒服。我想妻子真的很可怜，可看着她气势凶凶的样子，怎么也鼓不起勇气去道歉。
　　
　　 一辆摩托车从林间小路横冲过来，开车得一声大喊，我神经质地扭车把躲他，还是被他撞了，我从自行车上狠狠摔下来，左膝盖直接落地，钻心的疼。那开车的爬起来推起车，飞也似地跑了。我看他车后面，竟然连牌照都没有！暗叫一声：完了！吃亏！
　　
　　 老婆扔车子扑过来，看着我的腿说：“怎么了？怎么了？”用一个写手的眼光衡量这句话，很不协调，似乎是废话。可最真实的却只能是这种话，因为老婆吓傻了。
　　
　　 作为一个医生，遇到这情况最基本的常识就是检查有没有骨折。我艰难地动着我的腿，疼地呲牙咧嘴，但感觉髌骨还没摔碎。我说的是粉碎性骨折，到底有没有小的线形骨折我不敢肯定，因为太疼了。倒霉的是这里前不着村后不着店，连汽车都少，我的手机还在家里充电，不能叫人来抬我。
　　
　　 老婆哭了：“有事儿吗？”
　　
　　 “没事儿！骨头没断。”我咧着嘴安慰她。“到前面大公路上拦辆出租车。”
　　
　　 老婆想想说：“我背你过去，你动不了，别再来个不长眼的撞到你！”
　　
　　 “别管我，你背不动！来了车我还不会喊么？”
　　
　　 “被废话了。总不能把你扔马路上不管。”她抬起我左胳膊把我扶起来要搀我走，她走一步，我迈一下右腿。左腿一动，疼的我打了个趔趄。她看我动不了，倔强得把我背起来，我身子长，她就蹲低身子反抱住我的腿，晃三下，跨一步、再晃三下，再跨一步……
　　
　　 我静静地趴在她娇弱的后背上，一句话也不说。但是，我的眼睛模糊了。
　　
　　 她也没说话。心疼归心疼，生气归生气。
　　
　　 我的膝盖是韧带挫伤，没太大防碍。刚能下地，我就偷着跑出去，拄着拐到医院门前打的去花市买了盆杜鹃花，算是赔我丈母娘的。从她背我的那一刻，我就发誓：一定要把她失去的感情都找回来！
　　
　　 老婆和鲜花有相似的地方。不管她（它）怎么苍老、凋谢，都有鲜艳、美丽的时候。可鲜花比不过老婆。鲜花枯萎了可以再买盆新的。我的老婆却只有一个，失去就再也找不回来了。我要尽我最大的力量保护我的老婆，即使有一天她苍老、憔悴，我也当她永远美丽……