一
　　 “读书”我已经很久没有想这两个字了，到底多长时间，从来没有具体计算过。可最近一段时间老是想起这两个字，在这里我说的“读书”不是读出声的那种读书，而是安静地坐在一个角落里，默默地用目光、心灵去品味那些我喜欢的文字。
　　 其实在我很小的时候就喜欢读书.那时候不像现在有那么多名著任你去选，当然经济上也不允许。有很大一部分在那个特殊时期都属于“禁书”，在新华书店的书架上是看不到的。像我这样的“贫农”的子孙更是见不到甚至连听说都没有听说书还分什么“名著”。
　　 我喜欢读书很大程度上是受哥哥的影响。在我上小学三年级的时候就能看小人书、读小说了。父亲是上过学的，不过也只上到高小，虽是高小水平，在当时父辈同龄人中也算是有文化的人。虽然父亲上过学，但是他对书并不感兴趣，平日里只是偶尔看看报。父亲除了学习上用书会给我钱去买，课外书他不会给你半丁点钱。我的母亲是目不识字的，她永远都不懂书里有什么，更想不到给我买书。只有哥哥会时常从同学那里借些文学书来读，哥哥借的书都是有时间限制的，同学给了期限，到时必须按时归还。哥哥为了能读到下本书，不得不利用晚上的闲余时间读完所借之书。
　　 小时候，姊妹多，房子空间有限，我和哥哥同睡一间屋子，一个土炕。哥哥每天都会在炕头的煤油灯下读借来的书，我只能眼巴巴地伸着脑袋往油灯前凑，凑着凑着就会惹来哥哥的“怒瞪”。我那时是爱读书的，可以说对课外书是渴望的。哥哥每晚都读得很晚，读到另一间屋子传来父母的责怪声“灯怎么还亮着，煤油不要钱啊？吹灯!”，读到煤油灯的火苗“哧溜，哧溜”地响，哈哈！原来是火苗燎着了哥哥前额的头发。
　　 这时候是我最高兴的，心里忍不住会偷偷地乐。因为终于轮到我可以读了，要知道哥哥给我规定，只有等他不读了我才能接着读。每晚为了能等到书读，我就那样使劲睁着一双困乏的眼睛，耐心地等待，默默地祈祷小闹钟上的那只小公鸡快点点头，快点让秒针、分针、时针都指向十二点。实在着急了，我偶尔会小声、小心地求哥哥，“哥，都十二点了，你睡吧，该让给妹妹了吧？”我不敢得罪哥哥，怕哥哥一不高兴我就没有了书读。其实哥哥是疼爱我的，怕父母发现，他这时会悄悄把手电筒拿给我，让我在被窝里读并且嘱咐一句“别太晚了，时间长了对眼睛不好”。
　　 不一会儿，传来了哥哥轻微地鼾声。我整个身子趴着，背拱起支撑着被子，然后轻轻地把书平摊在枕头上，一只手打着手电筒，头微微抬起……我给书营造了一个小小的温馨的小屋。我就是在这样的小屋里迫不及待地读着书，直到把夜都读深了，读累了，自己也耐不住瞌睡，上下眼皮打架才恋恋不舍地关了手电筒，将一个个文字带进我的梦里。
　　 二
　　 名著，小学的我读得不多，其实也不知道自己读得算不算名著。跟着哥哥读过《红旗谱》《钢铁是怎样炼成的》《高玉宝》《白求恩》等等，后来还读了《简爱》《荆棘鸟》《家》。唉，记不清了。那时读得不仔细，有些字句也不大懂，以至于现在忘记了名字，看我这记性，真是可惜了那些书。有些禁书（哥哥说这些书不能让别人知道）是偷偷读的，从没写过心得体会，也不会写。
　　 上学的我除了课本书以外，家里没什么文学书，更别说名著了，但我会在闲暇时间去读我那本小小的《新华字典》、《成语词典》。《成语词典》我很喜欢读，每个成语都有个典故，我有时会不厌其烦地多次去翻，重复看那些典故。也会在假期背成语词，我把它(《成语词典》)当故事书了。
　　 武侠小说之风刮遍中国大地的时候，可能唯独没有把我刮进去，我一般不读武侠小说，书里那些有着飞檐走壁功夫的人吸引不了我，不过在书店看到这类书，我会象征性地翻两下，看看内容提要便罢了。
　　 我永远都记得，刚刚工作的我，用自己挣得钱第一次做主给自己定了《小说月报》（也许是里面的《今古传奇》，不确定，时间太久记不清了），但我至今还记得那篇连载小说《玉娇龙》和里面让玉娇龙牵肠挂肚的传奇人物“罗小虎”，他们的爱情故事深深地吸引着我。这大概是我读得第一部武侠小说吧。
　　 小时候读书只是记住书的名字、人物、内容，从没有去真正地体会。
　　 读书要会读，记住名字，理解内容是最基本的，读书除了这些首先应该了解作者，了解作者的性格、喜好、人生经历。读书还要了解当时的社会背景、环境。
　　 一本好书读一遍是不够的，要读很多遍，要根据当时的背景，作者的处境，书里人物的语气去读，才能真正读透、读懂；要分析书的每一段、每一句、每一个词；要分析作者想要表达的是什么、他的思想、写作手法等等，只有这样才能渗透到书里的灵魂。
　　 书是永远不会背叛你的朋友，书也是你与朋友联系的纽带；书是你心灵歇息的茶园、是感情的栖息地、是精神的寄托；书是开启你对外界事物大门的一把钥匙；书是无声的语言、是文字的家；书没有国界、能穿越时空。
　　 书未必是人人都爱读，但书要人人都读。世界是五彩缤纷的，了解世界，读书不是唯一的途径，但可以使你眼前豁亮。
　　 不知曾几何时，我放弃了读书，可能是成家后，因为有了电视，我把书尘封在记忆中了。很长很长一段时间我再也没有去看，去读小说、散文、诗歌，甚至让书柜上的书落满了灰尘。书没有背叛我、抛弃我，而我曾今却看都不看它一眼。随着现代科技的飞速发展，电视、电脑替代了书在我心中的位置，我渐渐地疏远了书。
　　 今天，当我再次站在书柜前，默默地看着那一本本书，我突然预感到自己将要与这样的不能用有声的语言与我交流的朋友失之交臂，我再次伸出手紧紧地抓住了。我弹去它身上的灰尘，用手轻轻地抚摸着，它像一个不会说话的婴儿一样静静地望着我，我闻到了它身上散发出的墨香，我仿佛看到了书里的故事像一个画卷一样在我面前轻轻展开。我猛然醒悟，原来书一直都没离开过我，一直在陪着我成长。
　　 作者：纯儿。祖籍：甘肃。
　　 新疆作协会员、甘肃省庆阳市作家协会会员。散文多见于报刊杂志，著有长篇小说《米兰》，由内蒙古人民出版社出版，并获得甘肃“第四届黄河文学奖”长篇小说组优秀奖。