一对很要好的朋友，亲密无间，无话不谈，彼此和睦相处了十年。这俩人就是多山镇中学校青年教师王长人与镇汽车修配厂老工人于玉申。但是，他们的友谊能够“天长地久”吗？
　　 俗话说，人无千日好，花无百日红。最近，于玉申和王长人竟然绝交了。
　　 说起来，王长人与于玉申的友谊之路，照例经历了从相识、相知，到心心相印的过程。高潮时，俩人情同手足、朝夕相处和形影不离。
　　 这期间，维系王长人和于玉申友好情谊的纽带，便是俩人的共同理想，那就是做“高尚的人；纯粹的人。”
　　 十年前。
　　 那个明媚的春日，王长人照例独自到镇西南五里外的伊通河边去游览。这里风景优美，空气新鲜，可谓当地尚未开发的天然旅游景点，令人流连忘返。
　　 归来途中，王长人与于玉申邂逅相遇，一见如故，谈得十分投机，遂成之音。
　　 其实，于玉申家庭经济拮据，一双儿女都在大学读书，乡下的父母均已步入耄耋之年，每年的生活费都在两千元以上。于玉申的妻子赵小兰呢，天生好吃懒做、贪图享受和爱慕虚荣。她就是在这种极为艰难的情况下，竟然抛下一双儿女，跟着当地一位包工头私奔了。为此，于玉申可谓“王八钻灶坑，憋气又窝火”。赵小兰伤风败俗，有失大雅，着实令人在亲友面前抬不起头来，羞愧至极。
　　 于是，于玉申便经常出来散步，以此消愁解闷。
　　 于玉申的家庭变故，着实令王长人十分同情。随即，王长人只得好言相劝道：“于大哥，过去的就让它过去吧！你应该振作起来，千万不能消沉下去呀！俗话说，大丈夫难免妻不闲，子不孝。既然你们夫妻的缘分尽了，那就由她去吧！”说到这儿，他停了一下，道：“‘噩梦醒来是早晨’，灿烂的阳光依旧照在世人的身上。你只要咬紧牙关，昂首阔步朝前走，胜利最终是属于你自己的，所以……”
　　 听着听着，于玉申内心郁结的冰霜慢慢融化了。于是，他使劲擦了把眼泪，侃侃而谈地描述了自己崭新的宏伟蓝图，生动而壮美。
　　 王长人听罢，按耐不住内心的喜悦，不由地竖起大拇指，啧啧称赞道：“好极啦！好极啦！”
　　 这之后，王长人隔三差五便登门探望于玉申。俩人经常促膝谈心至深夜，彼此建立了深厚的友谊。
　　 光阴荏苒，时间一晃十年过去了。
　　 半年前，王长人陡然发现于玉申开始有意疏远自己了，这令王长仁十分纳闷，简直是“丈二和尚摸不着头脑”。
　　 那天上午，王长人照例到于玉申家去探视，却怎么也怎么也叫不开门。结果，他只得扫兴而归。
　　 第二次，第三次，第四次……王长人总是悻悻而去。
　　 后来，于玉申家便是“铁将军”把门了。
　　 待到王长人在街上与于玉申邂逅相遇时，王长人立刻奔过去与其“打招呼”，但对方总是漫不经心地搭讪着，显得极不耐烦。
　　 王长人见此情形，知难而退，只得落荒而逃。
　　 与此同时，王长人在上、下班时，一旦发现了于玉申的身影，便大步流星地奔上前去，正欲开口时，对方竟然是后脑勺长眼睛，仿佛见到瘟疫似的，赶紧躲藏起来了。
　　 “……”王长仁百思不得其解。随即，他不禁伤心至极。
　　 原因何在？
　　 这天晚上，王长人躺在床上，浮想联翩，久不能寐。
　　 此刻，王长人冥思苦想，却怎么也想不出于玉申冷淡自己的理由。但他依旧沉思默想，希望从中找到蛛丝马迹，从而揭开压在自己心头的谜团。
　　 平时，于玉申性情孤僻、古怪，很少与人交流。他对于吃、喝、嫖、赌、抽等封建陋习恨之入骨。于玉申认为，赵小兰就是因此而背叛自己的，难道……
　　 近一年来，王长人偶尔被一些领导、同事、同学和亲友等人邀请到饭店、酒楼去小酌。其间，王长人从来不吸烟，不喝酒。饭后呢，他也不与人打麻将，更不乘兴前往歌舞厅和夜总会等娱乐场所去消费。也许就因为这些“不良行为”，违反了于玉申的“交友原则”吧？因而，于玉申对王长人极为不满，这才断然与王长仁分道扬镳了。
　　 至此，王长人似乎找到了于玉申与自己“失和”的缘由了。
　　 接下来，王长人不以为然地笑道：“大千世界，芸芸众生，各有各的活法，洁身自好固然可贵，何须‘举天浑浊，唯我独清’？只要是‘出污泥而不染’，不就万事大吉了吗？何必……”
　　 说到这儿，王长人停了一下，心平气和地道：“朋友是以互相尊重为前提的，而不是一方成为另一方的奴隶，言听计从，委曲求全。既然你于大哥如此，我也就不卑不亢，再与你套近乎没有丝毫意义了。”
　　 自此，王长人便不再登门拜访于玉申了。他偶尔在街上遇见于玉申，也只是视而不见，或者擦肩而过罢了，彼此成为陌路之人了。
　　 接下来，王长人很快就从痛苦中解脱出来了。
　　 自此，王长人把精力全部投入到工作上，教学成果显著，桃李满天下。
　　 于玉申呢，他却是少言寡语，神情冷漠，身体逐渐消瘦下来了。
　　 一年后，于玉申不幸患上了胃癌，发现时已是晚期。终年五十八周岁。