现在每年的春节，我们老家习惯称为过年，总是觉得心里有些空空落落的，反正就是觉得少了一点什么味道吧。就是说觉得年味淡了，没有了小时候那种独特的韵味了。
　　 我的孩提时期的很多细节情形，记忆比较清晰的应该从8岁开始吧。那时候刚刚上小学一年级，正式开始了学生生涯，记忆的痕迹总是可以找到一些点点滴滴。
　　 我们老家那里的过年是从腊月二十三开始的。在腊月二十三这天要扫房子，就是将每个屋子都要仔仔细细地打扫一遍，一般要一个上午不歇气地干活才能赶在晌午前完成。我是个小孩子，干不了什么活儿，也就是跟着大人瞎捣乱而已。
　　 我们老家那里的房子都是平房，一般都是“四坡五”的格局（我上初中的时候，开始流行盖“北京平”样式的正房了）。这种房子，中间是堂屋，是做饭的地方，中间是走道，两边儿各垒有灶台，有一口或者两口水缸，有碗橱或者壁橱，实木制作的，结实耐用。灶台台面靠墙的小窗户下放着油罐子、醋瓶子、酱油瓶子等。碗筷、剩菜剩饭都是放置到碗橱里。堂屋的两边各有两大间屋子，屋子面积挺大的。一个屋子的面积大概有30-45平方。这要比楼房的卧室面积大了不少，而且阳面都是大窗户，玻璃窗户，屋子里特别亮堂，看着就敞亮啊。这也是高层楼房所谓的大飘窗无法比拟的。每家每户都有一个大院子，前后院子都有围墙，都有一个大门，大门一般都是三角铁和铁板焊做的大铁门，结实。厕所一般是在前院子的围墙跟前，和猪圈的围墙连在一起的。有的人家的厕所在猪圈的后面专门砌出一个“门洞”，这样的厕所就不怕下雨了。院子的过道往往都是用青条石或者红砖砌的小道，小道和堂屋中轴线在一条直线上。院子里的过道将院子分割为两大块，这就是菜园子。菜园子沿着中间的过道用褪光了的玉米棒子秸秆和木棍围起来，我们那里叫“寨子”，也就是秫秸栅栏的意思。菜园子里种植豆角、小葱、黄瓜、辣椒、茄子、西红柿、窝瓜等，葱绿满眼的时候，蔬菜们长得很热闹的呀。那时候还要在院子挖红薯窖，这是秋后要做的工作，主要用于储存红薯白薯，还有大白菜萝卜啥的。
　　 腊月二十三这天在扫房子前，要先把屋里的能搬出来的东西都鼓捣出来，放到院子里，比如：炕席、被褥、桌子、板凳、挂钟、电风扇等。搬不动的东西，如：穿衣镜、衣柜、板柜、水缸、灶台等，都要用衣服，大块布（如：脏了的被套）遮盖起来，防止灰尘将这些东西弄脏了。大人戴上帽子，或者围上厚围巾，还要带上凉帽，戴上口罩，穿上脏旧的衣服，总之就是将自己严严实实地包裹起来。站在炕上，板柜上，板凳上，用一根长棍子绑着的扫帚开始打扫屋子的犄角旮旯。这就是要清扫顶棚、房梁、前窗户、后窗户，还有就是墙面上蜘蛛网啥的。清扫时，屋子里就会变得尘土飞扬，“烟雾”弥漫了。正屋清扫完了，清扫堂屋，清扫灶台等。然后再仔细在地上洒上清水，仔仔细细地扫地，屋子上上下下就都变得几乎一尘不染了。干完活儿后，鼻子里全是黑的，眼眉上全是厚厚的灰土，咳出来的痰都是黑的。这个活儿真的是又脏又累呀。大人一说要扫房子就发憷，都有“抵触”的味道啊。
　　 晌午歪了，活儿干完了。父母拖着疲惫的身体还要蒸米饭，拾掇出几个像样的菜，一家人围在一起吃个“小年”饭。一般要吃的饭菜有油炸花生米、酸辣土豆丝、蒜薹炒肉、西红柿炒鸡蛋、酸菜肉片等。还可以喝点白酒，这是大人的事，小孩子不允许喝酒。我的父亲是个木匠，手艺很精湛，按照赵本山的话说，属于八级木匠，每年挣的钱不少，过年时的饭菜比较“硬”。我小时候吃肉是不限量的，只要不撑坏肚皮，可以敞开量使劲吃肉。
　　 我小的时候，年味儿老浓厚了。
　　 那时，家家户户都不怎么富裕，过年的时候，还是比较“节俭”的。有日子过得紧巴的人家，过年时也就是买二斤肥膘肉，肥膘用来耗油（也就是用脂肪炼油，也叫荤油），耗油剩下的油渣子也舍不得扔掉，放在白菜馅里包饺子吃；那可怜的3两肉用来炒点蒜薹或者青椒啥的当做硬菜来喝酒。
　　 我家的家境在村子里处于中上等水平，因为我的父亲是好木匠，盖房子，打家具（制作家具），打农具（制作农具）样样在行，方圆百里人气较旺，吃喝不愁。过年的时候，买上10斤好瘦肉，10斤肥膘肉，还要杀一两只大公鸡，买大米、小米、白面，还有蒜薹、黄瓜、土豆等等，黄瓜、土豆等蔬菜往往要放到红薯窖里保存起来，要等到年三十那天才吃呢。家里孩子多，过年要买的年货比较多。从腊月二十三开始，到正月初十为止，都属于过年的“幸福时光”。过了正月初十，过年就算是基本过完了。
　　 我记得那时候天寒地冻，有的人家比较勤快，趁着过年闲着，趁着庄稼地里没有化冻，就套上牛车往地里送粪。一般初五一过，就有人家开始忙着春季的送粪啦。送粪，一个人不行，需要有人跟车（就是当副手，用于推车，往车上装粪，往地上扒粪）。跟车，谁也不愿意干，天寒地冻，又脏又累。这个差事我也干过，我跟着大哥往地里送粪，心里老大的不高兴，知道要是我不跟车去，老爹就会打我的，只好硬着头皮跟车。我不愿意走路，就要坐车帮上，大哥却不让，本来就有气呢，这一下子就和大哥大吵大闹一顿，结果是大哥忍无可忍，大骂了我一顿。我真的生气了，把铁锹往地上一扔，扭头就回家了。结果可想而知，老爹很生气，后果很严重，狠狠地揍了我一回，手指头粗的小棍子都打断了。打得我杀猪般的嚎叫着，我慌乱地在院子里疯跑。左邻右舍都过来劝解。我们那里的习俗，过年的时候不能打架生气，不能打骂孩子，就是图个吉利，整的鸡飞狗跳的不像个过年的样子。老爹不再打骂我，却不让我吃中午饭，说什么饿我一顿，让我长长教训。中午饭是蒸饺子，肉馅大，油大，好吃得很。老爹也就是吓唬吓唬我，中午饭还是落不下我的。我老姐给我留出来不少大馅饺子，比平时吃的还要多呢。挨了一顿打，大哥往往就不会再找我跟车，两三天里，我都不搭理他。大哥让我跟车，我就说腿疼，挨打了还没有好利索呢。他也没有啥招儿。这也可以叫做“塞翁失马焉知非福”吧。
　　 过年的时候，家长会给孩子用秫秸棍扎个灯笼，用窗户纸糊上，主要是用于晚上点上蜡烛头给孩子拿着玩的。我们家里周边的人家的孩子都有灯笼，就我没有，因为我的老爹忙着干活，没有时间和心思给我做灯笼，我就追着老爹要灯笼，整天嘟嘟囔囔的，弄得老爹挺烦的。我们北院的邻居手巧，扎的灯笼结实好看，看我没有有点“可怜”，也给我糊了一个灯笼。当天晚上非要点上蜡烛玩，吃晚饭的时候，把灯笼往旁边一挂就吃饭去了，结果吃完晚饭就忘记了灯笼没有吹灭蜡烛的事情。可能是因为刮风的缘故，灯笼着火了，化为灰烬。第二天我看到灯笼没了，大哭起来。老爹挺生气的，本来想打我一顿，想想大过年打孩子不吉利，就忍住了。我追着老爹哭哭啼啼的要灯笼。老爹说我给你做一个灯笼得了。老爹用木工的下脚料给我做了一个灯笼，用塑料布蒙上，灯笼的上边和下边用两指宽的红纸糊起来，红纸上写着“年年有余”“恭喜发财”，找来一根细竹竿当提手。我的灯笼，在小伙伴中，属于最好看的，大家都争先恐后地拿过来拿过去地左看右看。我心里那个高兴劲儿就别提了，还有那么一点得意呢。一到晚上就提着这个灯笼和小伙伴们在大街上疯跑，街上的白杨树、大槐树、石头见证我的快乐和开心啊。
　　 我记得小时候过年的时候，最盼望的有三项：一是有鞭炮，越多越好；二是有肉吃，方块肉越多越好；三是有戏看，并不是真的为了看戏，而是看戏可以吃到很多的好吃的，比如说糖块、冰糖葫芦啥的。在我的记忆里，逢年看戏的机会并不多，到现在几乎没有什么印象啊。
　　 每年过年，我的爸爸都会给我买一些鞭炮和二踢脚，知道这些东西燃放有危险，总是不给多买，就是怕一旦照看不到会有意想不到的危险发生。那时候，小孩子不懂得家长的这些苦心，总是嘟嘟囔囔地埋怨鞭炮买的少，放着不过瘾。每当这时，我的爸爸就会面带怒气、瞪着牛眼发脾气，吓得我赶紧一溜烟跑掉了。
　　 我印象最深的燃放鞭炮出现的危险有两件事。
　　 那一年的春节，我记得是7岁的时候，还有几天就年三十了，家长忙着备年货、做吃的，对孩子的管束就放松了。我和几个邻居家的小男孩在街上放鞭炮玩，鞭炮声此起彼伏，大呼小叫的，玩的不亦乐乎。我们家邻居有两个男孩，老大小名叫大槐，老二小名叫二槐，因为他们家院子里有棵大槐树。大槐有点孱头（就是比较“操蛋”的意思），平时坏主意多，因为这个没少挨揍。大槐不知从哪里倒腾到一个玻璃罐头瓶子，他说，我们把点着的“炮铳”（方言，鞭炮）扔进玻璃瓶子，看看能不能把瓶子炸碎啊。我们几个小伙伴都觉得这个主意不错，从来没有玩过这个“游戏”——当时小孩子根本就没有想到这样做的极端危险性。大槐先点着一个鞭炮（大小也就是筷子粗、一寸来长）往瓶子里一扔，声音稍显沉闷，瓶子没有任何损伤。这下小伙伴们胆子都变大了，开始争先恐后地你扔一个我扔一个，沉闷的炸响声一声接着一声。小伙伴们手舞足蹈地开怀大笑。瓶子经不住这么多鞭炮的轮番轰炸，最后还是破裂了，只是玻璃片子没有被炸飞。结果这一幕被邻居的妈妈看到了。我们的伟大“壮举”被告知给各自的家长。大槐，二槐挨了他爸爸几个大耳光，打得鬼哭狼嚎的。我回到家里挨了结结实实的一顿暴打，挨了几个大耳刮子，打得鼻子窜血。我的爸爸一边打我一边给我讲玻璃瓶子爆炸的严重后果。被打得晕头转向的我只好不住地点头，眼冒金星的我其实什么也没有记住啊。
　　 还有一年的春节，记得那年我9岁了，好像小年（腊月二十三）已经过了，发生一件全村人都知道的火灾。火灾的祸端就是一个二踢脚（就是双响炮）。我家的前院邻居在院墙的外面堆放了很多的棒子秸秆，这些棒子秸秆被深秋和冬天的风都已经吹干了，比较容易着火。我们几个小伙伴正在院墙外的空地上玩，溜冰，抽冰猴，追逐打闹，有些觉得没有意思了。我就说我们放炮铳吧。从兜里掏出火柴，摸出两个二踢脚墩在冰棱上，火柴点着往药捻子上一触，二踢脚飞上天空，响声很脆。小伙伴们跳着脚高喊着，好玩好玩啊。在点第二个二踢脚的时候，我故意将点着的火柴使劲往药捻子上一触，结果点着的二踢脚倒了，飞到了前面的棒子秸秆上，二踢脚在秸秆堆里炸响了。小伙伴们一看闯祸了，作鸟兽散，都跑回家躲着去了。大概也就是一个多钟头之后，棒子秸秆就冒烟着火了，傍晚的时候有风，火很快就着了起来。左邻右舍拿着铁锹，拎着水桶跑向着火的地方。紧张地灭火，大人们扑灭明火后，还要看一看也没有暗火，就把所有的棒子秸秆都翻开检查一遍，都浇上水，防止暗火复燃。前前后后地折腾了一个多钟头。看着被烧黑的院墙，主人家满脸愁容，大过年的发生火灾，这是不吉利的。我们这几个罪魁祸首被揪出来，都被打得鼻青脸肿，鬼哭狼嚎的。我的爸爸打我耳光子，踢我屁股，拿木棍子使劲打我，最后我只好瘫在地上装死，这才躲过了这一劫。第二天，我的爸爸拉着我给前院邻居赔礼道歉，还送了一些年货。主人家一看被打得鼻青脸肿的孩子，心软了，什么怨言都没了。
　　 小时候，过年的很多的情形，直到现在，在我的记忆里依然清晰如昨。其间的苦乐自知，现在偶尔回忆起来一点并不觉得苦伤，更多的是觉得那时候的事情真的很有意思，等同于宝贵的“精神财富”了。那时候不知道什么过年的年俗文化，只觉得这样过年挺好玩，只觉得小孩不挨打长不大啊。现在的老家，昔日的一些年俗细节（如：扎灯笼、给祖先神灵上供、围着灯火守夜、做年糕吃年糕）都被慢慢消失了，只剩下了“吃喝玩乐”，文化味道越来越淡了，觉得过年的吸引力越来越小了。真不知道这是该喜还是该忧啊。