【山口百惠：万千荣耀抵不过一个家】
　　 在山口百惠的眼里，过往舞台上的万千荣耀也抵不过一个男人的承诺和一个稳固的家。拥有一个温暖的家，才是她从小到大的终极梦想和完美舞台。
　　 ——题记
　　
　　 在无数影迷的心中，山口百惠无疑是青春和纯洁的化身，她甜美的笑容、可爱的虎牙、清秀的长相就如一朵樱花，盛开在每个人年少雀跃的记忆里。
　　 一九七二年，从小爱唱歌的百惠被选中去参加一档《明星诞生》的娱乐节目，年仅十三岁的她凭借歌曲《旋转木马》过关斩将，荣获第二名，由此成为万众瞩目的明星。
　　 年少成名，压力可想而知，就在百惠听从公司的安排冲刺演艺圈时，一则报道揭开了她坎坷的身世。原来，她是单身妈妈山口正子独自抚养的私生女。她的生父久保茂另有家世，为了追求正子，他一再承诺会把事情妥善处理，可当百惠和妹妹相继出生，他只是在户口上写上简单的“承认”二字，就不管不问了。正子因为交不起房租，就带着百惠姐妹搬到了一个很小的城市，但即便如此，她们的生活还是经常遭到久保茂正室的骚扰和羞辱。对于百惠来说，她是渴望有个疼爱和保护自己的父亲的。
　　 在百惠开始懂事时，父亲一次来看她们，并且带了一个毛绒玩具。她很开心，可正一旁玩得起劲时，父亲却转头问母亲要买玩具的钱。当这样的场景一再发生，她开始对父亲这个角色产生疑惑。
　　 后来，百惠上了中学，身边开始有一些要好的男同学，可一次父亲赶到学校，竟然恶狠狠地对她说：“别以为进了中学就可以和别的男生搂搂抱抱，小心我宰了你。”此时，她看到的不再是一个父亲的眼神，而是一个邪恶的男人面对自己所有女性野兽一般的眼睛。也就从这时起，她开始厌恶父亲。
　　 可因为血缘和法律上的关系，在百惠出名后，父亲又堂而皇之地出现了。他利用百惠的名气大肆借钱并骗取演出费，为了榨取更多的油水，一九七二年，他又积极争取百惠的亲权。忍无可忍的百惠站了出来，用一笔巨款彻底结束了与父亲法律上的关系。这一年，她才十七岁。
　　 因为从小目睹母亲的艰难，百惠从小就有一个愿望，那就是要找一个顾家的好男人，组成一个幸福美满的家庭。一九七四年五月，在东京都世田谷区一个叫砧的草地公园里，十五岁的她正在拍摄一个食品广告，因为与原来的搭档配合得不太理想，电影公司决定启用一个新人，而这个人就是三浦友和。
　　 他比她大七岁，因为喜欢音乐而踏入演艺圈，但发展并不理想，只是在电视剧里跑龙套。当面容俊朗的他第一次出现在面前时，面对人人追捧的百惠，他只是简单打了个招呼，就是这样的冷淡和不苟言笑，却引起了她的注意。
　　 同年九月，百惠被确定出演川端康成名著《伊豆的舞女》，为了扩大影响，电影公司从一万五千人中挑选男主角，三浦友和也在甄选之列，但因为长相英俊被放弃，最后被选中的男生因为不会演戏，三浦友和又一次得到机会。就这样，两人戏剧性地又碰面了。
　　 因为要补贴家用，百惠在拍戏之余接洽了许多活动，因为劳累，一次，她在坐车拍戏的路上就要睡着了，就在这时，三浦友和心疼地看着她说：“睡着了，真可怜，太累了吧。”这轻声细语的体贴让她心里涌起了异样的温暖。
　　 《伊豆的舞女》的巨大成功，使他们再次携手出演电影《潮骚》。片中，他们互相关心，渐生情愫。后来，合作拍摄电视剧《血疑》时，一次，趁工作人员不在，三浦友和把写着一张电话号码的纸条塞给了百惠。那一刻，百惠幻想过无数次，可面对爱情的邀约，她又突然胆怯起来，她很怕自己会走上母亲的老路。不过，在仔细考虑一个月后，她还是勇敢地拨通了电话。
　　 好景不长，一九七九年，沉溺在恋爱中的百惠又遭遇前所未有的危机。一家杂志社活灵活现地杜撰了她和另外一个演艺人员的“桃色事件”。为了证明自己的清白，百惠勇敢站上原告席，并最终胜诉。这期间，三浦友和一直默默地守护着她，这也让百惠在对演艺圈心灰意冷的同时，也更加坚信了自己对爱情的选择。
　　 一九八零年，百惠的事业如日中天，可她对媒体却表达了想结婚生子并退出演艺圈的愿望。面对这样的信息，日本民众强烈呼吁，希望能留住她，甚至有影迷写信威胁三浦友和：“如果你要敢和百惠结婚，我就杀掉你。”而此时，久保茂也在公开场所宣称：“山口百惠绝对不会嫁给三浦友和这个在家世和事业上都不如她的人。”让一个前途无量的巨星婚后相夫教子，过家庭主妇的生活，一开始，三浦友和还有些犹豫，但深知百惠倔强的个性，他又果断地拉着了她的手。
　　 一九八一年十一月十九日，天空湛蓝，他们结婚了。她追随自己的心愿，永远退出娱乐圈，为深爱的男人在家守候。从此，日本影坛少了一个倾国倾城的山口百惠，少了一对万众瞩目的银幕情侣，而多了一对幸福的凡夫俗妻。
　　 尽管褪去了明星的光环，可媒体依旧充满了疑问和好奇，不相信他们的爱情会长久，甚至有记者在他们婚后的寓所蹲守5年，只为找到一些不和谐的蛛丝马迹，但让他们失望的是，镜头里拍到的仅仅是一对平凡夫妻，他们一起照顾孩子，打扫卫生，到超市物购的恩爱画面。
　　 时至今日，山口百惠和三浦友和在一起已度过二十二个年头，但他们依旧恩爱，同撑一把伞，共守一片天。在山口百惠的眼里，过往舞台上的万千荣耀也抵不过一个男人的承诺和一个稳固的家。拥有一个温暖的家，才是她从小到大的终极梦想和完美舞台。
　　
　　 【上官云珠：电影梦外的坎坷情殇】
　　 十八岁之前，原名韦亚君的上官云珠对电影是陌生的，对于出生在江苏江阴长泾镇一个普通家庭的女孩来说，她只能懵懂地听从命运的安排，包括早早来到的爱情。
　　 十六岁那年，她就结婚了，对象是哥哥的小学同学张大炎。他是当地富绅家的二公子，却对比自己小9岁的她产生了爱情。顺利成章地，她成了他的新娘和富家少奶奶。
　　 安逸的生活并没太久，一九三七年抗日战争爆发，她跟随家人逃难到上海。丈夫找到一个教员的工作，生活才逐渐安定下来。为了分担家计，刚满十八岁的她在照相馆谋得一份开票员的差事。
　　 做过电影杂志摄影记者的照相馆老板被她精致的五官吸引，为了招徕生意，让她穿上时髦的衣服拍了许多相片，放在橱窗里做招牌。在这里工作的两年间，她接触到很多私下来拍照的大明星，由此也做起了自己的明星梦。
　　 业务时间，她开始找一些表演培训班去学习。后来，并进入新华影业公司的培训班。一次挑选演员时，新华影业公司的总经理张善琨注意到了二十岁的她。
　　 张善琨对她很器重，捧她出演电影《王老五抢亲》中的女主角，并给她起了艺名上官云珠。出席过盛大的开机仪式后，很多记者对她极尽溢美之词，称赞她是冉冉升起的一颗新星。她自然欣喜，可丈夫却不同意她进入演艺圈，由此，一对恩爱的夫妻开始争吵不休。事实上，人品极差的张善琨并不是真正想提拔她。因为当时与旗下的台柱子发生矛盾，于是就借助她给对方施加压力。最终，别人主动求和时，张善琨就把她弃之敝履。当然，报刊也随风转舵，对她大肆诋毁。
　　 没有门路，没有后台，但她并没有气馁，而是继续追梦。也就在这时，她在天风剧社认识了翻译家和剧作家姚克。在姚克的帮助下，她接触到话剧表演。一九四一年三月，由她扮演四凤的话剧《雷雨》上映，她开始受到观众的肯定，并迎来了自己的电影处女作《玫瑰飘零》。在与姚克的合作中，张大炎再也无法忍受妻子和姚克的绯闻，一九四三年五月，两人协议离婚。不久，她选择了和姚克走进第二段婚姻。
　　 婚后的她幸福美满，她不仅是姚克的妻子，也是他话剧中的女主角，两人可谓珠联璧合，羡煞旁人。可好景不长，抗战后期，由于物价飞涨，姚克写话剧的收入越来越少，于是转投广告生意，而她依旧痴迷舞台，慢慢地，两人已找不到当初的默契。一九四五年年底，外出抗战慰问的她回到家中，发现姚克的身边已经有了其他的女人。倔强的她义无反顾地离去，并与次年秋彻底结束维持三年的第二段婚姻。
　　 没有了姚克的帮助，她的星梦再次断裂。这期间，她出演过几十部话剧，但参演的几部电影也大多是平庸之作，尽管如此，电影明星的梦想一直根深蒂固地盘旋在她的脑海里。就在演艺事业再度低迷之时，她在话剧的舞台上遇到了一个让她崇拜的性格演员——蓝马。
　　 一九四六年年底，电影《天堂春梦》甄选女二号，蓝马推荐了她，尽管投资方一再反对，但因为蓝马的坚持和保证，她才得以出演。在蓝马的指导和配合下，她的表演功力突飞猛进。出于感激，她和蓝马开始了三年的同居生活。在一九四七年至一九四九年间，她相继出演了《一江春水向东流》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等9部脍炙人口的电影，由此成为上海滩响当当的电影明星。但她和蓝马这对荧幕情侣，正如一出配合默契的舞台剧，始于舞台也散于舞台，依旧没没能逃过三年之痛。
　　 一九五一年，她又迈入第三段婚姻，丈夫是上海“兰心大剧院”的经理程述尧。这段婚姻顺风顺水，可谁也没想到的是，一九五二年开始的“三反”运动让意外再次发生。经人举报，程述尧担任经理时，贪污过剧院款项。虽然这件事后来被证明是诬告，但程述尧当时还是被打上了“贪污犯”的标签，并解除了职务。当然，作为妻子的她也受到了牵连，甚至连钟爱的演艺事业都不能参加。由于不能容忍丈夫的“错误”，她坚决提出离婚。
　　 由于这次婚姻，她被组织上封杀了五年。在不能拍戏的日子里，一个一直默默关心他的男人出现了。他叫贺路，是电影厂一个名不见经传的副导演，从她四十年代演话剧时就迷恋她。这份坚持了十多年的感情让她感动了，一九五六年，三十六岁的她和四十岁的贺强走到了一起，因为遭到了家人的强烈反对，他们之间并没有真正结婚。
　　 一九五五年，《南岛风云》开拍在即，导演力排众议，坚决启用了还没被解禁的她出演女主角。果然，她也不负众望，一改在银幕上的“交际花”、“阔太太”形象，把一个历经千难万险的女人演绎得入木三分。由此，她受到了毛主席的亲切接见。
　　 命运的转折又一次让她看到了攀登事业高峰的希望，她又开始接拍电影，可不幸的是，就在这之后，她相继被查出患有乳腺癌和脑血栓。这期间，她不仅遭受着病痛的折磨，还要面对当时的政治迫害，一九六八年十一月二十三日，万念俱灰的她从自己寓所的阳台纵身一跃，结束了年仅四十八岁的生命。
　　 上官云珠是公认的美人，因为美，她收获了五段感情，经历过三次婚变，同时，也让她的演艺事业变得异常坎坷。上官云珠的一生，留给中国电影史难以抹灭的一道倩影，她的坎坷情路也浓缩了那个时代女人自强不息追求梦想的悲情。