父亲是个哑巴，在我的记忆里，他每天穿着破烂的衣服，推着卖地瓜的车子在街头转悠，他的脚步总是比常人快，走路简直就是小跑。那时候，我恨透了这个哑巴父亲，他的一举一动都让我生厌，我没有喊过他一句父亲，甚至从小没有正眼看过他。
　　 父亲出生在20年代末，小时候他并不是哑巴，而且家庭殷实。爷爷那时候是做布匹生意的，在当地也是富足人家，后来爷爷得罪了当地官府被捉入狱，家里的东西也被抄了。奶奶带着叔伯和父亲投奔了亲戚家，过着在人屋檐下的生活。奶奶每天帮着亲戚提水，用石磨磨豆腐，父亲跟着奶奶没日没夜推磨。奶奶由于积劳成疾，在父亲12岁的时候就撒手人世，大伯给一家人去做了短工，父亲太小没人雇用，也就成了村里的野孩子。
　　 听说：“父亲的哑巴不是天生的，是在讨饭时被人打的。由于父亲打了大户人家的狗，被几人狠心的家奴打了一顿扔到了街上，人们都会认为父亲会死的，满头是血的父亲被村里的一个单身老汉救起，当头上的伤好了以后，从此就再也不会开口说话了。父亲跟着这位老汉学会了烤地瓜，从此，人们常会看到推着地瓜车子叫卖的老汉，身后多了一个脏兮兮指手画脚的小伙子，那就是我的哑巴父亲。老汉去世后，仅有的三间茅草屋成了父亲的栖身之处，人们也就常看见年轻的哑巴父亲，推着卖地瓜的车子在周边村子转悠着。
　　 母亲和父亲是同住在一个村的，我不知道母亲是怎么看上父亲的，我只知道我的记忆里，哑巴父亲对母亲非常好，他虽然不会说话，看母亲的眼神总是特别温和。有好吃的他也总是让给我和母亲，母亲也特别爱吃父亲烤的地瓜，小时候母亲总说：“谁也没有你父亲烤的地瓜好吃，你看王拐子烤的地瓜不是皮色不好，就是熟不透。你父亲小火慢慢烤熟的地瓜，颜色鲜艳又熟的透，吃起来就是特别甜。每每听到母亲脸上带着自豪的絮叨这话，我就会不削一顾的瞥一眼母亲，烤地瓜有什么好吃的，我最烦吃它。我确实没怎么吃过父亲烤的地瓜，我不知道是我讨厌他的缘故，还是真的不爱吃？反正我看着母亲经常笑眯眯的吃着父亲烤熟的地瓜，表情总是带着满足的微笑。那时候，我不理解母亲的心思，总觉得母亲没一点眼光，怎么会看上这么个哑巴父亲。不能说话的伴儿，在一起有多寂寞。
　　 母亲是个典型的农村主妇，却有着一颗宽容善良的心。她当初嫁给父亲不可能爱吃瓜，更多的是有一颗悲悯的心吧！现在想起来母亲是幸福的，父亲虽说不能说话，对母亲的那份宠爱，健全的男人也不见到做得好。每次父亲推车出去前，总是挑一块烤的最好的地瓜笑嘻嘻的捧给母亲，母亲总是说卖剩下我再吃，父亲的头摇的像陀螺，赶紧把地瓜塞到母亲手里，然后示好的对我笑笑，推着车子奔出了门。
　　 由于同学们总爱讥笑我，经常一群指着我笑话我父亲是个哑巴，气急败坏的我，总感觉因为父亲的存在伤了自尊，使我的小时候几乎没给过父亲一个微笑，几乎没正眼看过他。父亲也总是可怜巴巴的总讨好我，那时候我更讨厌极了他的可怜相，他的言谈举止我都厌恶到了极点，对他除了大吼大叫甚至是训斥。对我的态度父亲总是胆怯的低着头，眼神总是可怜巴巴的。
　　 放学的时候，我都是自己回家。哪怕刮风下雨，我也从不让哑巴父亲接送。父亲知道我不喜欢他，小雨天他总是躲出很远，看我走出校门，就跑过去递给我雨伞，然后流星似的跑开了。那时候我宁可淋浴也不愿意看到他的影子，我怕同学看到会一起喊哑巴，也会对着我喊。每次回到家，我就对着母亲发脾气：你为什么给我偏偏找个哑巴父亲，以后不许他再去我的学校，我不想看到他。那时候的我只在意自己的面子，不懂的父亲的感受，每次和母亲大嚷时，父亲总是躲在外面低着头，直到吃饭他才敢进屋，吃饭的时候也是低着头像犯了错的孩子，时不时可怜巴巴的看我一眼，又赶紧低下头。
　　 哑巴父亲虽然卑微低下，却让我过的比其他孩子们体面。那时候同学们的书包还都是缝制的，父亲却给我从市里买回来只有市里孩子才用的绿色帆布书包，这个书包赚足了同学们羡慕的眼光，也使我对这个哑巴父亲稍微好了些。每到我的生日，父亲也总是给我买来我最爱吃的芝麻糖，每次他用讨好的眼神把糖捧到我眼前，我总是不耐烦的说：“我不吃！父亲也总是笑嘻嘻的放在桌子上，又小心的低着头赶紧退出去。看他出去后，我很快把一包糖吃下一大半，然后抹抹嘴写我的作业，一切好像那么应该，那么理所当然。
　　 我上高中时，哑巴父亲明显见老了。脚步再没有以前飞快，脊背也弯曲了好多。他依旧每天乐此不疲的卖地瓜，他看我的眼神依然那么小心翼翼，那么可怜巴巴。我依然没喊过他父亲，但是我不再像以往那样训斥他，也不再敌视他，看他的眼神也温和了许多。
　　 我考上大学的那年，当邮递员送来了通知书，一家人高兴坏了。父亲拿着我的通知书，在村子里像只快活的兔子到处串，他手舞足蹈着，嘴里呀呀呀的拿着本让人们看着。我第一次看到父亲这么高兴，也没有觉得他的表情丑陋。那晚，我们家做的饺子，父亲时不时对着我傻笑，指着碗里的饺子示意我多吃。今晚我细细的打量着他，觉得他并不丑，甚至感觉我有几分像他。
　　 大学开学的那天，父亲送我到车站。一路上他背着沉重的包裹，我几次像扛着他都不让。站台上，寒风吹着父亲发白的头发，我感觉哑巴父亲苍老了，瘦瘦的脊背弯的更厉害了，他默默地为我做着一切，无声的燃烧着自己。我走到父亲面前，给他系上领口的扣子，摸了摸他苍白的头发。父亲像个羞涩的孩子，不敢正眼看我，我拿起父亲的手，突然感觉眼前的父亲像一座山，我深情又内疚的喊了声：“父亲！您辛苦了！
　　 父亲呆呆的回不过神来，两眼诧异的看着我。
　　 父亲！您见老了，以后记着不要太累！
　　 父亲泪如泉涌，我把父亲紧紧拥进怀里，父亲哭得像个孩子。
　　 如今，哑巴父亲将近90岁高龄，我也身为人父不再年轻。我把父母接进城里一起生活，母亲会时不时和父亲提起烤地瓜，总说现在的烤地瓜没有父亲的好吃。
　　 我也常开车带着父亲去野外转转，带他去饭店吃些他没有吃过的饭菜。当家里来了我的同事同学们，我会牵起父亲的手介绍给他们：这是我的父亲！我父亲烤的地瓜最甜！最好吃！