难忘父母爱
　　
　　 我从学校回到家里，天已变得漆黑，娘和爹已躺在炕上，爹还没有睡。用手示意我不要喊娘。娘躺在炕上，手里攥着我的录取通知书。娘轻轻地动了一下，装着麦糠的枕头一阵阵抖抖索索地响——我听见了娘压得很低的抽泣声。
　　 爹和我静静地坐了很久，偶尔对看一眼，像是用心灵的暗语在交流。我明天就要走了，想跟娘说点什么，可等了很久不见娘醒来，娘啊！我要走了，你不和我说说话吗？
　　 我朦朦胧胧地睡去，又朦朦胧胧地醒来。娘坐在我的炕沿上，愣愣地看着我。我不知道娘坐了多久。煤油灯挂在炕头的墙上，亮光被一张书纸遮着。炕前有一圈圈浅浅的淡淡的昏黄。我每翻一次身，娘就压一次被角。娘一回儿攥我的手，一回儿用粗糙的手在我脸上轻轻地抚摸。我没敢睁眼，怕眼泪流出来。
　　 娘开始为我叠衬衣。衬衣洗的雪白，她把所有的皱褶一一抚平。这是爹用挖小草挣的钱买来的。我只穿了一次，那是一个极闷热的夜晚。月亮从扎山后匆匆地爬出来，像一只透明的气球，摇摇晃晃往天上飘。我穿着爹刚买的雪白的衬衣在屋檐下默默地走。爹买衬衣被雨淋感冒引起的咳嗽声从屋里窜出来，撞到院里的梧桐树上，惊飞了聚在树上的麻雀，弹撞得我的心一跳一跳的疼。
　　 “孩子穿破衣服和城里娃混在一起，叫咱孩子难受。只要孩子能学出个样子来，也就是咱俩的福气。”娘的声音又在我的耳边响起，划得我的心一抽一抽地疼，晶亮的泪珠从眼睛里爬出来。
　　 一股耐闻的香气扑鼻而来。我擦去泪珠睁眼一看，是爹围了炉子烧饭，木柴劈劈啪啪地响，红红的火苗舔着锅底，映出了爹瘦削的脸。这使我想起年三十，爹把冬日砍来的木柴劈开，放在院子里晒。晚上就把木柴投进火炉里炸年菜。炸完了，爹便在火炉旁默默地吸烟。娘也乐了脸看我抱一本书正正经经地看，这是一年到头才有的暖融融的日子。
　　 天还没有亮，娘轻轻唤醒了我。包裹已叠得整整齐齐，饭也做好了，腾腾地冒着热气。娘催我和爹快吃，自己却在一旁看。
　　 去佛村赶早车，路很黑。娘要爹送我。自己倚在门口，不肯回屋。
　　 我和爹沿着公路向佛村走去。雾气很重，路很滑，爹走在前面，不小心踩着路上的乱石，一个跟头摔倒了。爹慌慌张张地爬起来就走。这时一辆夜行车迎面驶来。借着灯光，爹卷起裤腿，膝盖上已是一片模模糊糊的血迹。爹的头上被雾气蒙上了一层白霜，像一头白发。爹朝摔倒的地方看了一眼，摸出一支小鱼烟点着了，一拐一拐地继续走。
　　 我的心一阵颤抖，许多滋味涌上心头：“爹，别送了！”
　　
　　
　　 一次心痛地输液
　　
　　 春暖还寒，身子受了点风寒。本想吃点药就好了，可越吃越不见好，只好到镇卫生院输液。去镇卫生院路过朋友的村庄，我的一本书稿在朋友的手里，顺路取回，才发现自己两手空空忘记了带包，只好把书稿夹在掖下。
　　 镇卫生院不在镇政府驻地，在一个人口密集的大村子里。几间瓦房一字排开，看上去有点破旧。几个穿白大褂子的人进进出出，这就是病房了。
　　 我走进门诊室，一位带眼镜的男大夫正在给一位女病号开药方。诊室里人不多，不像城里医院那样熙熙攘攘。女病号走后就轮到了我。我在男大夫的办公桌前坐下，他第一眼看到了我掖下的书稿，问我是啥东西。我没回答，把掖下的书稿拿出来，封面朝下放在了他的办公桌上。封面上有我的名子，我不想让他们知道或者看到。并不是怕什么而是想低调一点。男大夫给我用听诊器听了一会儿，说是感冒引起气管不好，给我开了点针药。我接过药方站起时，只见男大夫从口袋里取了一只烟点上，津津有味的吸了起来，烟雾袅袅升腾。他在我面前婉如是个雾中人。我回转身去划价取药，我知道自己走得很急，害怕烟雾撵上我。我打开房门，急回身想把门关上，并不是出于礼貌，而是想把身后的烟雾彻底甩掉。在这回转身的一刹那，透过烟雾，我看见男大夫拿起了我放在他办公桌上的书稿，看了一眼封面，又看了一眼原始处方，愣了一下，立刻把手中的烟掐灭了。在我愣神的片刻，有一丝烟钻出门缝，跑到了我的身前，我急忙把门关严，划价，取药。
　　 我回到门诊室，取了书稿，见男大夫看我的神色有些异样，像是欠了我什么似的。我对他笑了笑，去了输液的病房。病房的地面没有铺地面砖，有几处坑坑洼洼。病床都已经躺满了病号。我已没了病床，一年轻男护士给我输液，他对我说：“对不起，只好让您坐着了。您是作家，我得给你认真打，打坏了万一把我也写进了书里！”
　　 还是让人知道了，肯定是那个男大夫告诉他的。年轻男护士真的打的不错，没有挨第二针扎。第一瓶吊瓶还没有打完，年轻男护士提着好多吊瓶来到了病房，把各自的吊瓶放到各自的床头上，交代了一下先后，就走了。一问方知是到了吃午饭时间，这期间换吊瓶得有陪护人自己换。这做法让我大吃一惊，这不是拿生命开玩笑嘛，让不懂医术的人换吊瓶，万一出点差错如何交代。
　　 第一瓶吊瓶滴得太慢，别人换瓶了，还没有滴完，我心里着急。这样滴下去要打到啥时候，恰巧年轻男护士吃饭回来，我告诉他，他在吊瓶上左捏右掐找不到滴慢的原因。急得团团转，这时邻床的陪护人——十多岁的小女孩，指着吊瓶说：“吊瓶的进气孔堵住了！”
　　 年轻男护士听后，才把进气孔打开，吊瓶滴得快了，年轻男护士的脸却红了。我感激地看了一眼小女孩，在心里说了声谢谢。年轻男护士没有立刻走开，一直站在我的身边。这时戴眼镜的男大夫走进病房，巡视了一遍后，在我的吊瓶下看了一会儿，脸上浮现的的笑容很快被那份不可言状的歉意淹没了。
　　 戴眼镜的男大夫走出病房，在窗户下停住脚，朝什么人喊了一声，那人就应了一声。接着就有棋子落地的啪啪声，喊杀声，将军声此起彼伏传进病房。
　　 年轻男护士，人站在病房里，脸上的红色已经退去，耳朵却已跑到了病房外。窗外的世界很精彩，“将”涛阵阵。终于抵御不住外面的诱惑，走出了病房在病房外喝彩。
　　 我的吊瓶已快滴完，对着一墙之隔的窗外大喊起针，回应却是“将”涛阵阵，邻床的人也帮着喊，回应依然是“将”涛依旧。等那年轻男护士听到回到病房时，我自己已起下了针。那年轻男护士慌张的对我说：“你咋自己动手呢？”
　　 “没事，咋敢惊动你这个忙家呢！”
　　 年轻男护士听后，一脸的五颜六色。
　　 离开这个卫生院时，我的心里有一种疼痛，这不是肉体的疼痛，而是心灵滴血的痛。