至今，我仍然记得，而且永远不会忘记——那段提着鞋子去上学的日子。
　　 七九年的夏天，我接到了初中入学通知书。父亲既高兴又苦恼。高兴的是能考上中学的孩子在村里没几个，苦恼的是生活又多了一份负担。那时，一家十口，全靠父母劳作，生活十分艰苦，常常是稀饭拌杂粮度日。可是父亲坚定地对我说：“全家就是喝米汤吃野菜勒紧裤带也要送你上中学。”我感动得热泪盈眶，暗下决心：“为家庭崛起而读书”。为备读书所需的日常生活用品，父亲不得不起早摸黑上山挑柴背竹挖百步薯去卖。不料，有一次被野蜂蜇中脚背，后感染发毒，近两个月不能行走，差点丟了性命。
　　 开学前一天，我拿着父亲用血汗换来的那双军式胶凉鞋，激动得热泪滚滚。这是我人生中第一次有鞋穿呀，怎不激动？以前都是白天光着脚丫上学，晚上着父亲自制的木屐走路。而这鞋，差点要了我父亲的命，怎不流泪？
　　 我舍不得穿，怕磨坏。那时，星期六上午还要上课，下午才能回家。学校离家10多公里，是一条坑坑洼洼凹凸不平的泥路。没有客车，也没有自行车，来回都得步行。每到星期六下午，我都用胶袋装着那双心爱的凉鞋提着回家，光着脚丫走在那条坑坑洼洼凹凸不平的乡村公路上。脚底磨起一个个血泡，痛得难忍。血泡被碎尖沙刺破，鲜红的血迹沾在乡村的小路上，沾在门前的青石板上，沾在那永不褪色的少年那记忆里。父母见我跛步走路，追问起来，我瞒住说是上体育课打球不小心跌倒擦伤了脚。星期天回校，我又用那胶袋装着鞋，走在那条有几个坑洼，路边有几个大石，几棵大树都能记得一清二楚的公路上。脚底仍然被磨得红肿起泡，疼痛难受。有一回，老师问我为什么不穿鞋，我违心地说在家习惯不穿，穿了反而不舒服。其实，我何尝不想穿，只是舍不得穿!只有到晚上洗脚时才小心翼翼的穿它去上课。
　　 日复一日，新学期结束了，我的脚底长满了厚厚的茧，穿上那鞋感到太紧了，是那鞋变小还是我的脚长大呢？
　　 寒假在家，我把鞋包好放在木箱里，白天照常光着脚丫放牛，晚上仍旧穿着父亲自制的木屐。
　　 第二年春季学期开学，我打开木箱拿出鞋子试穿，可怎么也穿不下。我告诉父亲鞋小了。父亲笑笑：“你长大了，留给弟弟吧，我挣钱给你买一双大的。”
　　 三十多年过去了，想着这事仍心酸流泪。可是，我将这事讲给孩子们听，想让他们懂得生活的艰辛，应勤俭节约，艰苦奋斗，岂料他们不但不相信，还说我笨——有鞋不穿提着干啥。是的，如今的孩子，多数娇生惯养，吃喝玩乐，穿高挡着名牌，不是匹克，就是安踏。旧的不要，补了就扔，哪里还有艰苦朴素的优良作风呢？真让人心痛。