去年的父亲节对我而言是一个黑色的日子。这一日，父亲近半年治疗不见好转的肺结核最终确诊为肺癌。随后的治疗，仅三个多月时间，父亲便匆匆而去；今年的父亲节到了,父亲的影子总在我眼前浮现,最刻骨铭心的是父亲的肩……
　　
　　 父亲的肩，犹如我家老屋的那把大梁，担着家的全部。
　　
　　 在父亲住院的日子里，我每天帮助父亲擦洗身体，常常禁不住抚摩父亲在两肩中间的那个拳头大小的“瘤子”，硬硬的、滑滑的，还傻傻地问父亲疼不疼。父亲微笑着说，不疼。
　　
　　 母亲告诉我，父亲的那个“瘤”叫“扁担瘤”，是在一次挑河工时留下的纪念。初中毕业后，父亲作为当时农村的知识青年，一直从事卫生员、治虫员、农机员之类的技术活。这些农活其实也很辛苦，但与肩挑背扛比，还是相对轻松点。然而1971年冬天的那个水利工程特别浩大，是全省水利工程建设的一个重头戏，离家有上百里。参加挑河的劳力不但有工分，生产队里还每天补贴半斤米。作为家中唯一的男劳力，从未挑过重担的父亲，毅然来到百里之外的水利工地，挑起那副沉重的泥担。
　　
　　 在挑河工的日子里，父亲的扁担从右肩移到左肩，从左肩移到肩中间；肩头红了，接着又肿了，后来又磨破了皮、渗出了血，父亲咬着牙强忍着；本家的叔叔、婶婶们看了心疼，都劝我父亲去做烧饭等后勤工作。父亲坚决不同意，因为那样工分要低，还少了一天半斤米的补贴。磨破的地方后来又结成茧，一个冬季的河工锻炼，居然形成了“扁担瘤”。据有经验的人讲，挑出“扁担瘤”，以后挑重担肩膀就不疼了。父亲病入膏肓时，每次我轻轻抚摩那“扁担瘤”，父亲脸上总是写满自豪。
　　
　　 父亲的肩，还是我童年快乐的“马背”。每次从建湖到盐城来走亲戚，都要走几十公里的土路，一直到陈祁（地名）才能跟上汽车。父亲每次都用毛巾垫在肩上，让我“骑架马”。走累了，父亲会找块砖头，让我在树阴下坐下休息，自己拿着给我垫屁股的毛巾到河边浸湿、挤干，帮我擦脸，然后自己再擦把汗。骑在父亲的肩上，我俨然就是岳元帅驰骋疆场，很少有安分时刻；当然也会累，头耷拉下来要瞌睡，那样父亲赶路就更难。父亲就想方设法给我讲随唐演义，讲岳飞抗金的故事，有时还教我唱歌，把我逗得一路欢歌，五、六十公里的路程，我感觉一点都不遥远，有时到家了还赖在父亲肩上不肯下来。我哪里知道，父亲每次都累的够戗，但是从来不吭一声。
　　
　　 我20岁那年，在高考这独木桥上惨败，这是我人生中最残酷的一次打击。我心灰意冷，默默地收拾好书籍资料，准备到一家乡镇企业打工。父亲知道我心意已决，没有阻拦我，他轻轻地揽我入怀，把我的头紧紧靠着他坚实的肩头，在我耳边轻轻地说：失败没什么，关键是失败后要坚强崛起，这才是男子汉。朴实无华的语言，给我布满阴霾的内心撒进一缕阳光；那简短的话也永远铭刻在我的心上……
　　
　　 父肩如梁。那是一根坚实的栋梁，支撑起温暖的家；那是一道伟岸的山梁，成为儿女们避风的向阳坡；那是一支压不弯的脊梁，成为激励我笑迎人生各种考验的力量之源…… （2008年06月18日于盐城）