一、我和母亲
　　 小的时候，我喜欢牵着母亲的大手，迎着春风去山路上奔跑，无论道路有多崎岖、多坎坷，只要有母亲在，我就不怕会跌倒。
　　 母亲老了，岁月的苦难压痛了母亲的双脚，母亲的步履已不再稳健，每次行走都十分艰辛，于是我便成了母亲的拐杖。我喜欢在阳光明媚的日子，一手搀扶着母亲，一手拎着椅子，陪母亲去广场散步，尽管每走一圈，母亲都要坐下休息十多次，但母亲从不言放弃，我从母亲的身上学会了什么叫刚强与坚韧。
　　 小的时候，我喜欢端坐在母亲的腿上，在晨曦里，等着母亲为我用红绳扎成两条羊角小辫，于是跑到小朋友的面前，以此来炫耀我是世界上的宝。
　　 母亲老了，岁月的沧桑在母亲的脸上刻下了深深的印记，母亲再也没有精气去打扮，于是我便学会了为母亲梳洗。我喜欢把母亲放倒在床上，将温水盆端到床边，一手推起母亲的颈部，一手用洗发精轻轻地揉搓母亲稀疏而苍白的头发，此时的母亲闭着眼躺在那，安静的像一个乖巧的孩子。清水冲洗、擦干、梳理整齐，再拿来镜子让母亲照，这时母亲的脸上就会绽放出野菊花般的笑容。
　　 小的时候，我喜欢依偎在母亲的怀里，等着母亲用自己的脊梁筑起一道城墙，把苦难和饥饿挡走，把幸福和快乐留下，母亲的怀抱不仅是我的天堂，还是我永久的避风港湾。
　　 母亲老了，岁月的年轮磨瘦了母亲的骨头，母亲的身躯已抵挡不住风雨，于是我便把母亲搂抱在怀里，让母亲的头靠在我的肩上，我的脸紧贴母亲的发际，好想闻一闻母亲身上沧桑的味道，在月光如水的夜晚，就这样拥着母亲入眠。
　　 小的时候，我喜欢枕着母亲的大腿，听母亲给我讲吴刚伐桂、嫦娥奔月、孙悟空大闹天空的故事，我在母亲的童话世界里安然入睡。
　　 母亲老了，时间的长河冲掉了母亲的记忆，母亲也变得沉默不语。很多时候她都喜欢一个人独坐窗前，遥望故乡的方向，我知道母亲想老家了，也想妈妈了，可是母亲的妈妈比她还老，早已飘落了天堂。于是我让母亲枕着我的腿部，我一边哼着老家的小调，一边轻拍着母亲，让母亲在家乡的歌谣里去追忆和外婆在一起的甜蜜。
　　 小的时候，我喜欢趴在被窝里，在灯光下，看着母亲用一双灵巧的手穿针引线，把慢慢的长夜一层一层纳进鞋底。
　　 母亲老了，岁月的寒风把母亲的双手剥蚀的像枯老的树枝一样，再也拿不起针线。于是我学着母亲的样子，笨手笨脚的为母亲缝补被褥，笨拙的我，一不小心就让针尖刺破了手指肚，这时的母亲就会心疼的抓起我的手指，用舌尖舔掉流出的血迹，此时我的心就会泛起一丝丝甜蜜。
　　 小的时候，我喜欢围在母亲的身边，无论母亲走到哪里，我就像一个小尾巴似的跟在身后，母亲不让动的东西我偏动，母亲不希望我做的事我偏做，因此也给母亲引来了不少的麻烦，面对犯错的我，母亲总是和颜悦色的给与教育和引导。
　　 母亲老了，岁月的尘埃迷乱了母亲的心绪，母亲的依赖性变得越来越强，而每一个周六都是我回家尽孝的日子，在婚后的二十几年里一直如此，所以不管我有多累多忙都不会失约。这一天我要起早把自家的活干完，然后去菜市场买父母最愿意吃的菜，到母亲家后洗衣物、做饭，为母亲洗头、洗脚、剪指甲，所以没有太多时间陪母亲聊天。这样，我走到哪里母亲就跟到哪里，并且总是想要帮我，虽然每次都是越帮越忙，越帮越乱，但我却从母亲的目光里读懂了什么是疼爱。每次我走的时候，母亲都像孩子似的，用手扯着我的衣角说：“我不愿意让你走，可是你还得工作，下次你还什么时候来。”我只好告诉她休息了就来看她，每一次她都站在门口一直目送到看不见我为止。
　　 母亲老了，岁月的冰霜染白了母亲的头发，母亲奔波劳碌了一生已经走不动路了，母亲累了，她想睡觉，最后的日子里她每天都在昏昏沉沉中度过，直到有一天母亲再也没有从睡梦中醒来，我才知道母亲真的走了，去寻找她的妈妈了，所以在母亲离去的日子里，我喜欢一个人在寂静的夜晚里遥望着浩瀚的天宇，因为我知道母亲她不会走远，她和她的妈妈就在天的那一边，她知道女儿离不开母亲，等到有一天我和母亲一样老的时候，我也一定去找您！有妈才有家！
　　
　　 二、红叶挥泪祭母
　　 农历十二月十三日母亲走了，女儿的生日，母亲的祭日，一生的哀思，一世的悲凉和心痛，因此红叶今生不在过农历生日。
　　 在这个冰天雪地的寒夜母亲走了，一夜之间我们七个兄妹都成了没妈的孩子，这种思母的心痛直通骨髓。我不敢闭上眼睛，因为一闭上眼整个脑海里都是母亲慈祥的面容，我不敢走进母亲的房间，不敢看空荡荡的床，更不敢看一头白发孤苦伶仃的父亲，甚至在父亲的面前我不敢哭，不敢流泪，只能把所有的哀痛都埋在心里，我不想在父亲的心口再撒一把盐，所以今天我只能一个人躲在自家里，挥泪写下这泣血的文字以此来祭奠走向天堂的母亲。
　　 在陪伴母亲的日子里我尝到了人间最痛苦的滋味，世上又有哪一种痛能抵得上这失母之痛呢？特别是你要亲眼看着你最最亲爱人的生命在你的面前一点点的消失，你却无能无力，这种心灵上的伤痛是无法用语言来表达的。人们都说生老病死是人间常事，而母亲的离去也早有预料，可真正来临了我还是不敢相信这个事实。也更无法从这种悲凉中走出来。
　　 一想到从此后我将成了没娘的孩子，这十几天的辛苦却落得这样一个结果，所有的悲痛，所有的心伤一齐袭上心头，泪如滂沱，心如刀割却依旧摆脱不掉内心的凄苦。
　　 今日给母亲圆了坟，又送走了二姐，家里一下子安静下来，更显得无边的空虚和孤寂，小哥陪父亲去洗澡了，保姆在打扫卫生，我一个人呆呆地坐着母亲生前的床上，四周只有寂寞、悲伤、和凄凉-----------------
　　 母亲走了，一段慈爱，一段恩情从此随着母亲飘落天堂，我孤独无告的心却无处安放。收起悲伤，让泪水化为爱河去精心灌注老父孤独的心灵。用女儿的爱去温暖和抚慰孤苦的老父，这才是我对母亲最好的交代。
　　 娘啊！请您一路走好，女儿会把全部的爱都给父亲，一定替您照顾好父亲，请您在天堂好好安息！女儿叩首！叩首！再叩首！