一颗云心，怕别离，伤别离，怨别离，然今生别离却和我如影相随。或许,这就是命运中的命运，无解，无力，直至最终再不敢触碰最柔软的心底，怕大雨滂沱，怕整个四季都是细雨霏霏。
　　 这个世界，个人的意志如小草花般不堪风吹。盛夏的时节，雨季已经来临，它来的时候我正辗转反侧，愁肠百结。这个夏天，空气里都能拧出泪滴。
　　 电话的那端，阿姨告诉我，外婆已经不能下床了，看是否让母亲回去。
　　 锥心的疼痛，令我哭倒在花架前，令我无法面对母亲。我对不起母亲，这一场盛大的离别，母亲最为无辜。情天恨海，十四年的离乡背土，我无能，无能到从来都没有可以让母亲回去，甚至从来也不敢触碰母亲那颗思乡的愁心。我的漂泊决定着母亲的漂泊，我的命运决定着母亲的命运，我凄酸独立的心境，没有几个人得知。
　　 终究是要和母亲说的，踌躇再三把这个消息告诉母亲。母亲声泪俱下，这眼泪里有她的母亲，也有她尘世中多舛的命运。
　　 外婆的生命已经是末端了。92岁，油枯了，灯将尽，一个月，二个月，一年，或是明天，后天，谁也说不定。
　　 面对生命的即将陨逝，我不得不想一些关于哲学的命题：生命、时间、空间、当下、过去、将来……在浩淼的宇宙空间，没有人可以详解。有时，我觉得时间像是一架永不停息的磨盘，将生命、空间、当下、过去、将来在这样的磨盘旋转。临了，一阵风的叹息，所有的一切都飘逝成了虚幻。这是你的命运，我的命运，所有人的终结命运。
　　 带着母亲回到阔别已久的家乡，外婆的家已经找不见踪影，老城再也不是从前的模样。犹然记得外婆绿意盎然的小院，小院里的葡萄架，葡萄架上的葡萄花，葡萄花下的小花坛，小花坛里的曼陀罗花，院落后面的桑槐，桑槐边的九曲河，九曲河边嬉戏的孩子……这所有的一切都成了记忆的碎片，纷纭成一地梧桐雨后的夏花。
　　 母亲和我一般的失落，一般失落后的惆怅，依稀往梦，她再也回不到从前的地方。
　　 外婆的新家在香草河边。一条河，从杭州流往京城，体态丰盈，千载悠悠。“烟花三月下扬州”，就在扬州的前一段，一条名叫“香草”的支流，在这个城市蜿蜒而过，为这个小城筑起了香草的天空。母亲和我载一颗愁心，随行云流水回来这里。来到外婆的门前，轻叩门扉，叩落的是母亲一地愁苦的思念。启开的门后，依然是我江南的小院，十几个长方的白塑料盆错落有致的摆开，上面种着花，种着草，种着蔬菜，细竹竿搭的藤架上生意盎然。江南的女人最善收藏，收藏春天、收藏夏天，收藏秋天，收藏雨，收藏阳光。如果再有一只天青色的荷花缸，那么，连白云、连落日、连月光都会被她的小院收藏。这般的小院，曾经栖息着我和外婆在一起的旧梦，时光荏苒，依然香草的天空下，我再也回不到童年。
　　 一道门槛，隔着的是长长的光阴。看着母亲，阿姨的眼眶罩上了一道红云。“你终于回来了，十几年了，老娘就在等你了。”阿姨对母亲说。淡淡的一句抱怨，却是浓郁的亲情，像江南的雨，点点菲菲，润物无声。一缕无奈在母亲的眼底黯然。彼此相望，心底里都是难言的凄楚，飞逝的时光，带走岁月，带走容颜，皱纹蚰蜒在额头发际眉间，只有亲情是瞳孔最绚烂的一朵烟花，绽开在十几年血与火的路途之上。
　　 穿过小院，穿过堂屋，推开房门，外婆蜷缩着躺在床上，原本瘦小的身躯更显瘦弱，一头白发匍匐在枕头上……窗外，树，有风，穿越窗棂，穿过岁月，穿越记忆的流沙，一点点，一滴滴，是抚摸骨头的哀伤，在指尖流淌。
　　 外婆曾经是我幼年时的盼望。盼望着星期天，盼望着寒暑假，那样，我就可以和外婆在一起。那个时候，外婆是一个搬运工人。那一年，外婆58岁，我10岁。每到星期天和寒暑假，我就帮外婆去推车，一辆板车，一老，一小，行走在烈日、寒风里。那个时候的我很快乐，由外婆板车的行进，行走在大人的世界。那个世界，由十几个和外婆相仿年龄的女人组成，那是一群“剽悍”的女人，一群“剽悍”的江南女人。
　　 每天清晨，这群女人就到搬运工会去领活，领的是一天的生活，一个月的生活，一年的生活。“生活”二字在这里是可以用来称重的。是一车车的砖瓦，一车车的水泥黄沙，一包包的大米。每一车都是一千余斤的重量。这一千多斤，在路途上，被记账的人换成不到一两重的描着红漆蓝漆的竹签，这竹签成捆了，到月底，再换成一个月的“生活”。
　　 每个这样的女人，都有一幅蓝粗布的披风，不长，仅仅能盖过腰去。空车时，她们行走如飞，披风就飘了起来，飘在春夏，飘在秋冬；重车时，披风的一角，撩起来可以搽拭淌到眼角的汗滴；搬水泥时，从肩上解下搭在前腿上，就不会污了衣裤；驮大米时，拽着后腰的一角，和大麻包的角叠在一起，使麻包的重力均匀在后背上。每个米包的重量是200斤，这个“生活”需要三个人协助，先是驮的人蹲下身子，拽着披风的边缘，用手深深的扣进麻包的一角，再有另外二个人呼“一二三”，把麻包放在驮的人背上，驮着的人徐徐站起来，其实，是立不起腰的，半蹲着用腰上的劲一步步挪动，挪到板车边，背对着板车，深吸一口气，直起腰，手一松，只听“哐当”一声，车子跳了起来，米包被稳稳的放下。
　　 每个这样的女人，板车的车把都是油亮油亮，泛着温润的光。每个这样的女人，搬砖挪瓦拿铁锹的手上，都是厚厚的茧块。每个这样的女人，晚霞中回家身影，后背都有汗渍绘出的画影。这还不是她们全部的生活，家里，她们要洗衣做饭，要伺候老小，依然沉浸在日复一日家务里。只有月光，当月光照在头顶的时候，她们才可以将息，来不及想今生的苦楚，枕头已经带载着疲惫的身躯进入了梦乡。
　　 那一年，外婆58岁，我10岁，那一群女人和外婆年龄相当。窗外，树，有风，那一群女人如今还在吗？
　　 香草的天空下，有一幅画，刻在我的骨头里，是她们的身影。香草的天空下，我听到神的声音，神说：她们是人间的雨。
　　 阿姨轻声的呼唤，外婆惺忪着张开了眼睛，看到我和母亲，一颗星星在眼眸燃起。用力支撑着身体坐了起来。母亲呼唤了一声“姆妈，我回来了。”十几年的离情别绪、十几年的思念、十几年的愁肠寸断纷纷坠地。外婆一边牵着母亲的手，一边牵着我的手，只念叨一句：回来了还走不走……还走不走……
　　 写到这里的时候，来了老家的短信，外婆已经不能说话了，我就要返回去。返回我那香草的天空。
　　 望着窗外的流云，那里有我的一颗云心。我在想着什么？期望，期许，期盼有另外一个香草的天空，在那里有日出之城，有忘忧山庄，有外婆的小院，有我在外婆的跟前绕膝……