（一）
　　
　　 提着两个十斤左右的西瓜登上六楼，阿贵听见自己喘得厉害。唉，岁月不饶人哪！眼看奔六十了，这年龄就是让人不省心。想当年扛袋一百斤的大米，一口气登上五楼，气都不带喘一下。
　　 “师傅，谢谢了！给您钱。”主人从屋里取了钱，递给阿贵，还挺客气。
　　 “没事，没事！”阿贵汗津津的手接过钱数了数，放进口袋。一瘸一拐地下楼。
　　 这是今天最后一笔生意，收摊了。摸摸贴身口袋里厚实的票子，阿贵觉得心里踏实。慢悠悠地蹬上三轮车往家赶。远处的建筑工地上，灯火辉煌，工人们还在挥汗如雨地加班加点。阿贵看着那楼一日一日往高空里拔，心里就有些五味杂陈。
　　 十多年前，阿贵也曾是这支队伍中的一员。活是累了点，但是钱多，加班多点的话，刨去日用开支，一个月还能攒下一点钱，一年下来就是不少的一笔钱，这可比在家种地强多了，这样不用几年就可以把老家的房子翻新一下。
　　 就在阿贵对未来充满憧憬的时候，天降大祸，一场意外事故让阿贵在医院整整躺了一个月，命是保住了，却毁了一条腿，让原本仪表堂堂的一个汉子成了瘸子。工地赔了阿贵一大笔钱，却也不再录用他。半年后阿贵能下地走动了，却五雷轰顶地发现，自己丧失了作为男人的功能。任凭老婆用尽手段，就是没有一点反应。阿贵也曾偷偷去医院看过几回，然而现实是残酷的，那场事故最严重的伤应该是腰部，而后波及到了那里，阿贵这才明白公司为何给了他的伤腿这么多赔偿，可是如今字已经签了，事件早已尘埃落定，况且这也不是什么光彩的事，阿贵只能认命。阿贵丧失了劳动能力，又丧失了作为男人的尊严，整天里一声不吭，听凭老婆指桑骂槐，摔锅砸碗。
　　 阿贵因为家里穷，付不起彩礼钱，直到三十七岁才娶妻生子，如今也才四十多岁，老婆才三十出头。这日子可怎么过？吵了两年后，老婆终于在某一天不声不响地跟一个男人跑了，留下个不到十岁的儿子。阿贵不怪妻子，只怪自己命不好。妻子还是有良心的，没有把阿贵的那点赔偿款一起卷走，给了他爷俩一条活路。两年后，妻子寄来一张离婚协议书，阿贵没二话地签上了自己的名字。这场婚姻就算是终结了，可他还有儿子！
　　 那一年他带着儿子，带着那点钱走进了这个陌生的城市，开始了他在老家规划好的人生之路。他的目的很简单，哪怕自己讨吃要喝，哪怕自己再苦再累，他都要让儿子在这个城市有个一席之地。他要让他的儿子还有儿子的儿子成为城里人，这是阿贵的梦想！他自己的一生也就这样了，可是儿子不一样，儿子的路还长呢，他必须为儿子的人生之路规划到每一步。首先是上学，阿贵无所谓面子，无所谓尊严，瘸着一条腿，求爷爷，告奶奶，腆着脸找到以前的老总，托门路，找关系，又从补偿款中拿出一部分钱，终于儿子也跟城里孩子一样坐进了宽敞的教室，小学，中学，大学，一晃十多年过去了，儿子即将大学毕业。
　　
　　 （二）
　　
　　 十多年前，阿贵重返这座城市的时候，很清楚自己再也干不了重体力活，但是他和孩子还得生存，孩子还要学费，那点子用自己的前半生换来的钱不到关键时刻是不能动的，可是自己又没文化，找工作不容易；他也曾去拾过荒，可是那太丢孩子的脸，孩子老大不乐意，他也就放弃了。最后在老乡的建议下，阿贵买了辆二手三轮车，躲开城管走街串巷做些小生意，卖些时令的水果、蔬菜、瓜子干果之类的，这一做就是十多年。
　　 回到家，已是华灯初上时，儿子已经做好饭等着他了。平日里儿子住校，星期六才回到这里。看到儿子俊朗的身影，阿贵一身的疲乏早已烟消云散。要不是今天儿子回来，这个时候的阿贵还在外奔波。儿子难得回来，爷儿俩热热乎乎地吃顿饭，再唠上几句话，阿贵觉得人间美事也就在于此了。
　　 “爸，你怎么才回来，我已经热过一遍饭菜了。”儿子略带埋怨。
　　 “天气暖和了，逛街的人多了，我这不是想多做点生意，货进得多了点。这水果要吃新鲜的，隔了夜就不好卖了，这就耽搁了，怪我，怪我……”阿贵乐乐呵呵。儿子就是骂他几句他听着也是开心的。
　　 “爸，以后你少进点货，一天干个八个小时就够了，我已经在找工作了，等我挣了钱你就不用这么累死累活的，我养你！”
　　 听听这傻小子的话，一天八个小时，他以为他老爹也要遵守电视上说的那个什么劳动法什么的。我是想每天干个几个小时，然后像房东老何那样去喝喝茶，遛遛鸟，这能成嘛？还养我呢，以为钱那么好挣的，年轻人，不知天高地厚。
　　 阿贵嘴上骂着儿子不知天高地厚，心里却乐得直冒泡——儿子长大了！
　　 把三轮车推进屋子旁边的杂物间（那是阿贵自行搭建的违章建筑，就为了停他那辆宝贝车，停了车，转身都困难）锁上门，回屋洗脸、洗手，儿子已经麻利地摊开折叠桌，摆好了饭菜。两菜一汤，有荤有素，今天的饭菜够丰盛了。肉是阿贵一大早去菜市场买的，菜是昨天卖剩的菠菜，儿子还放了一碗蛋花汤。阿贵一个人的话总是凑凑合合，随便吃点什么，能填饱肚子就行。有儿子就不一样了，有儿子的家才像个家，阿贵把瘦肉尽量挑进儿子碗里。
　　 “爸，你也吃，你要多吃点肉，你看你瘦的。”儿子把碗里的肉又夹给父亲。
　　 “你吃，你吃！”阿贵心里熨帖得像喝了蜜。
　　 儿子住了一个晚上就走了，他说跟同学约好了。阿贵也不理会，儿子懂事，不会去胡来，他放心着哩。依旧像往常一样，阿贵去蔬果批发商那里批发了一些蔬菜。如今进城的农民多了，做这种小生意的也多，批发些蔬菜也像打仗似的，得靠抢。大货车一到，呼啦一下，那些个小商贩即刻跳上车，抢那些好卖的，时鲜的，利润高的；他们这些躲避城管的小生意人，不比在菜场摆摊的，电话预定一定的量，到时会送货上门，次货还可以退，他们只能凭自己的经验，凭自己的眼力劲，进的货价钱不贵，又不能有次货，不然自己亏不起，而且最好一天能卖完。阿贵腿脚不好，抢不过人家，但是阿贵在这一行做了十多年了，知道怎样可以抢到上货。然后守着自己抢到的货，等人群散了，才与春菊相帮着抬上三轮车。
　　 春菊是去年才来的，比阿贵还大三岁，可是春菊身板好，力气大，只是春菊做这行还是个新手，免不了进些次货，也不懂其中的许多道道，被城管没收过两回。阿贵热心地指点他其中的道道坎坎，告诉他怎样可以避开城管，怎样让隔了一宿的蔬菜看上去像刚从地上摘的，还有怎样跟人讨价还价。春菊投桃报李，帮阿贵做些搬上搬下的力气活。
　　 阿贵感觉自己现在越发不如从前了，动不动腰酸得厉害，他很害怕自己哪一天就躺倒了。现在他还不能躺下，还有件大事还没办好呢，那就是儿子的婚事。谈及儿子的婚事免不了涉及房子，没有房子哪个姑娘肯嫁给儿子。阿贵已经开始在打听房价了。那些地段好，面积大的房子还不敢问津，就看看那些三四线的，八十几平米的。等房子解决了，儿子结了婚，他就可以闭眼了。闲时唠嗑，阿贵这样跟春菊开玩笑。春菊笑骂他：“你个老不死的，不会那么快就死了，老天还没让你吃够苦呢，没有凑足九九八十一难，怎会便宜让你走了享福去。”
　　 阿贵也就在赶早了送货车还没来时跟春菊聊上几句。春菊也是个苦命人，老伴去世很多年了，她累死累活拉扯两个儿子长大成人，如今两个儿子早已成家立室，都在这个城市打工，大孙子已经上了大学；家乡旱灾，基本上没什么人了，她想出来投靠自己儿子，可是看两个儿媳的脸色，都不大乐意。为了不使儿子为难，她也就不去打搅他们，自己租房住着也自在些，反正自己腿脚还硬朗，还能挣几个钱养活自己，等自己两腿一蹬，往火葬场一拉也就完事了。两人聊些个儿女家事，也算是解解闷，送货车一到，那又是一场争夺战。把货装上三轮车，然后各自在这个城市的腹腔穿行，一天内很少再有交集的时候。
　　 阿贵在“自己的地盘”内活动。他们做这一行的也有做这一行的规矩，有人在那做了，别的人也就不去插足抢生意，若有人破了规矩，在这个群体是会被孤立的。只是现如今，做这行的人越来越多，默认的行规也早已被破坏，在同一区域，一天能遇上三四个做这行的。城管还没上班时在街道拐角蹲守，城管上班了在各个小区门口打游击。阿贵每天的行车路线莫不如此。
　　 “卖菜嘞，芹菜、菠菜、大白菜！”为跟城管打个时间差，白天阿贵一直在城管很少去的街道里弄叫卖。慢悠悠骑着，或者下车推一段，有人买时停下来，讨价还价，生意成或者不成他都歇个脚，遇上一些饶舌的老太太，他还聊上一阵，所以这活计也不算太累，至少他习惯了，要是遇上下雨，几天不能出来，他还觉得憋得慌。阿贵的秤头足，菜新鲜，很多老太太还是他的老客户，阿贵的生意比一般人好。
　　
　　 （三）
　　
　　 那天，阿贵正在一个人口稠密的小区门口叫卖，小区保安没好脸色地出来驱赶。这些个狗奴才，看见有钱人就像哈巴狗似的，势利眼！阿贵心里骂着，把车挪到路边。与一对男女打了个照面，女的说：“要不，咱带点菜上去，中午就凑合一顿吧。”男的却愣住了！阿贵定神一看，正是儿子！
　　 “侃侃，哎，侃侃！”乍见儿子阿贵那个兴奋。
　　 儿子不知怎的脸腾地红了。
　　 “咦，你们认识啊？”身边那个漂亮的女孩子疑惑地问。
　　 “这是……这是……”儿子红着脸结巴了半天没说出来。
　　 阿贵看看眼前的一对玉人，儿子如玉树临风般，那是他的骄傲；身旁的女孩子青春逼人，靓丽，时尚，应该是他女朋友吧。这小子有女朋友了也不说。再看看自己，衣服不记得是啥时换的，已分不清颜色；头发有一个月没洗了吧，早忘了这茬了；两只手像经年的树干，手背上青筋突起；破旧的三轮车，底下摆放着一些纸箱子，上面搁了一块板，摆放零售的蔬菜，整个就一破破烂烂的小摊贩，这副样子见儿子的女朋友，实在是对不住儿子。
　　 看看儿子的窘样，阿贵赶紧接口：“我是他叔。”
　　 “这是我同学。”儿子的眼光躲着他。阿贵能理解儿子，儿子上小学时，放学遇到背着个大口袋拾荒的他，那些不懂事的同学跟在他屁股后面起哄：“破烂王！破烂王！”儿子哭着跑回家，几天没跟他说话。此后，阿贵才改做小生意，可是那个捡破烂的习惯一直没改，路上看到塑料瓶易拉罐之类的，还会停下来捡进自己的三轮车里，出租屋内满是他捡来的废品。儿子习惯了，倒也不以为异。只是此刻……
　　 阿贵迅速挑了些蔬菜装了一口袋，塞进儿子手里：“拿去……拿去……去吧！”儿子机械地接过，不曾抬头。倒是女孩儿嘴巴很甜：“谢谢叔叔！”挽着儿子的手臂离去。儿子始终不曾跟他对视一眼。看着儿子高大的背影消失在小区里，阿贵转过身，抽出一条毛巾擦了一下脸（我们姑且认为是擦汗吧）。
　　 晚上，很意外的，儿子回来了！平时不是周末儿子不会回到这里来。阿贵正在整理他的那些“宝贝”，捆扎的捆扎，装袋子的装袋子——明天就可拿去卖了。
　　 儿子叫了声：“爸。”
　　 “咦。今天怎么回来了，也不说一声，吃饭了没有？”阿贵看到儿子高兴地站起身，瘸着腿就要去弄饭。
　　 “爸，我吃过了，你别忙了。”儿子赶忙拦住了，像是有话要说。阿贵停下身用眼光等着儿子的“话”。
　　 “爸，对不起！”儿子走了几步站到父亲面前，像个做错事的孩子。
　　 阿贵想起了白天的事——他早给忘了。
　　 “这孩子，啥大事了……爸明白……不怪你，不怪你……”阿贵兄弟般地拍拍儿子的肩膀。很多年没跟儿子有过肢体接触了，这个简单的动作阿贵都有够不着的感觉。儿子高过他大半个头了，儿子终于长成男人了！
　　 “爸！”儿子的眼里有泪光闪烁。
　　 晚上，儿子没有回宿舍，父子俩一个上铺一个下铺说话。因房租太贵，阿贵只租了一间十几平米的屋子，吃睡都在这间屋子里，屋子旁自己用捡来的铁皮塑钢之类搭了个简易的车棚，兼放杂物，如今屋里屋外都堆满了杂物，房东来提过几回意见了。
　　 父子俩在黑暗里说话。阿贵又说起房子的事。
　　 “爸，这事先不着急，等我赚了钱，再买房子。”
　　 “这房子年年涨，再不出手更买不起了。咱先看个实惠的房子，付了首付，然后慢慢还房贷。你就快毕业了，这房贷咱有能力还。换了先前，我也是不敢的，你的学费也是个大数呢。”
　　 “爸，先不急，你自己先照顾好自己，该吃的吃，该喝的喝。你身子不好，一定要好好照顾自己。”
　　 “爸怎能不急呢，你眼看到结婚年龄了，没有房子，哪个姑娘肯嫁给你，没有房子，咱永远是外地人。爸这辈子反正就这样了，可是我的孙子不能这样，有了房子，我的孙子就是地地道道的城里人了。”阿贵似乎已经看到不远的将来，话语里透着自豪。