桂枝躺在产科医院的病床上，刚生完孩子的她，感觉自己的心都要碎了。她怎么都没想到，这样的厄运会降临到自己头上。她扭头看着身边襁褓中的婴儿，一张粉嫩的小脸上，一双亮晶晶的眼睛正眨巴着东瞅西看，似乎是在探索这个陌生的世界。而那红润润的小嘴，时而张开把粉红的舌头伸出个尖尖来，像在努力吸吮着什么。桂枝不知道孩子能不能看到自己，但她知道，这个孩子的出生，简直就是个灾难性的悲剧。虽然孩子那可爱的小模样看在她眼里，使她心里软软的，可是桂枝一点也高兴不起来。
　　 桂枝已经快四十岁了，已经生了两个女孩，按国家政策，是不可以再生的。她刚结婚的时候，婆婆盼星星盼月亮地盼着抱孙子，但桂枝辛辛苦苦十月怀胎，一朝分娩，本是该庆贺的一件事情，却因为她生的是个丫头，让婆婆老大不高兴，连满月酒都没摆。幸亏在乡村，第一胎生女孩的，还可以生第二胎，这给了桂枝打一个“翻身仗”的机会，也给了婆婆一个莫大的希望。
　　 时间不紧不慢地迈着它的脚步，将大把的日子甩在人们的身后，桂枝在生完第一个女孩四年后方才身怀六甲，又有了一个小生命孕育在她的身体中。这个喜讯让桂枝紧皱的愁眉舒展开了，让婆婆那冷如冰霜的一张脸像遇到温暖阳光的冰块，也有了开化的迹象。在乡村，重男轻女的观念在一些人的头脑中还是相当严重的，尤其是桂枝的男人李茂山，是三代单传，这无形中给桂枝更大的精神和思想压力。何况，婆婆的另眼相待，还有男人那不温不火的态度，使桂枝喉咙口像堵着什么东西般，有一种将要窒息的感觉。
　　 因为生完第一个女孩，四年内没有再次怀孕的迹象，桂枝男人就对她失去了耐心，也没有了当初新婚时的激情。如今桂枝好不容易再次怀有身孕，李茂山心里焦急地期盼着她能为自己生个儿子，婆婆也一改平日不闻不问的态度，默默地为桂枝做些有营养的汤汤水水。虽然桂枝心里明白婆婆绝不是为自己，而是为自己肚里的孩子，但还是因为她的改变让自己狠狠地感动着。
　　 “喂，我肚子一阵比一阵疼，怕是要生了，你快起来送我去医院吧，我实在受不了了。”一天深夜，桂枝有了临产的迹象，刚开始还忍着，到后来实在疼得受不了，这才推着身边熟睡的男人。
　　 男人迷迷糊糊从睡梦中醒来，一听桂枝说要生了，立刻来了精神：“要生啦，真的要生啦？好，你等着，我这就带你去医院，这次我儿子真的要来喽！”桂枝忍着生产时那漫无边际的疼痛，看着男人无比兴奋的一张脸，心里忐忑得很，万一这次还是女孩，自己该如何面对婆婆和这个固执的一心想要个儿子的男人呢？
　　 真的，一个人的运气，不会为你堪怜的命运所屈服，该你走霉运的时候，什么力量都难以抵挡。桂枝被李茂山带到乡里的妇产医院后，在产房里很快就把孩子生了下来，伴随着一声声嘹亮的婴儿啼哭，桂枝胆战心惊地问：“大夫，我生的是男孩还是女孩？”
　　 “哦，你呀，生了个白白胖胖的千金呢！”医生的话，差点没让身体虚弱的桂枝昏过去，这下该如何是好？已经生了两个孩子，自己再也没有机会为李家生儿子了，因为这次，按照国家政策就要做绝育手术，桂枝觉得老天是成心跟自己过不去，可说有机会调节一下家里这种沉闷的气氛，也改变一下紧张的夫妻关系，这次生的居然又是个女孩，这样，生孩子的意义就荡然无存了，接下来，自己的日子该是何等的艰难，只有她自己心里最清楚。
　　 医生把孩子包好，抱出去交给李茂山：“给，抱着你的孩子。”
　　 “是男孩还是女孩？”李茂山有些紧张，又有些期待的声音传进产房，桂枝心里一阵紧缩，一霎时嗓子眼堵得特别难受。
　　 “是个女孩，你快抱着她，我还要给里面的产妇做些处理。”医生对呆若木鸡的李茂山略提高了一些声音，他这才回过味来。
　　 李茂山瞥一眼医生递过来的孩子，转身对一边的老娘说：“我不会抱孩子，还是让我妈抱着吧，乡里那边我还有事，先走了。”
　　 老太太白一眼儿子，心不甘情不愿地接过孩子，嘴里嘟囔一句：“真是个多余，哼！”然后抱起孩子回了病房。
　　 李茂山如今是乡长，他借口乡里有事的话传进桂枝耳朵里，使浑身虚弱的桂枝伤心极了，这个男人在这时候，竟忍心如此对自己！当他的脚步声消失在产房外面的时候，桂枝知道，她彻底灰暗的日子也悄悄降临了。等虚弱的桂枝被护士从产房送回病房时，孩子自己在床上啼哭不止，婆婆早就不见了踪影。桂枝的心里翻涌着说不出的味道，眼泪不由顺着腮帮不停地往下流。她都没容得伤口拆线，自己就抱孩子出院了，她真的害怕同病室里生小孩的女人们看自己时那怜悯的目光，怕看到别人的家人前呼后拥的情形，她知道自己活得太卑微，也太窝囊了。要不是妈妈来伺候自己，她想象不出自己该如何熬过伤口恢复期。但她除了默然承受，没有任何办法改变这一切。尤其是生完第一个女孩，李茂山升职调到乡里做了乡长后，桂枝觉得更加难以把握住他的心，他们之间若即若离的，最初的恩爱早就荡然无存。
　　 李茂山从此不怎么回家，回来也不看一眼孩子，更不看桂枝，总是心烦意乱，坐卧不宁的样子。想当初，桂枝是村里有名的漂亮姑娘，追她的小伙子一大帮，家里哪天没有几个上门提亲的？只不过当时的桂枝一般都瞧不上眼，她要找一个对自己实心实意好的，一个值得自己托付终身的男人。那时的李茂山，还不是乡长，只是村里一个小小的会计，父亲在他少年时期早亡，家里只有他和年轻守寡的母亲相依为命。不过他是众多追求者中最勤奋的一个，为了讨好桂枝和她爸妈的欢心，整天帮着干着干那，把自己最优异的一面呈现在桂枝和两位老人面前，为了博得美人一笑，李茂山想尽各种鬼点子取悦桂枝，在他长期不懈的坚持和各种美言的狂轰滥炸下，桂枝和她父母终于被李茂山的执着所打动，欣然将桂枝的一生托付给了他。可是谁想到，当初那么痴迷自己的男人，仅仅因为自己给他生了两个女孩，就受到如此冷遇，桂枝虽然百般的不甘心，却又无可奈何。
　　 生完第二个女孩时间不长，桂枝就听到外面的流言蜚语，说李茂山和乡里新调来的一名医生好上了，而且在外面租了房子！桂枝联想到李茂山很少回家，心知肚明是在和那女人同居，心里虽说酸楚，但也咬牙忍着，从不因此和男人吵闹，她盼着有一天离家的男人能够迷途知返，盼着自己的容忍能够唤回男人那颗曾经深爱过自己的心。她什么都想到了，唯独没有想到，男人的心一旦离开，一旦找到另一个栖息地，是很难再回头再改变的。何况，外面这个叫铃兰的女人给了李茂山无限的温情，使他再次品尝到爱情的甘霖，深陷其中，欲罢不能。关于这些，桂枝是知道的，但她除了隐忍，却想不出更好的办法，在她心中，李茂山就是天，是自己的一切，只要他不提离婚，桂枝就能坚持，就能做得到装聋作哑，哪怕和他只做一对有名无实的夫妻，她也认了。
　　 桂枝变得整天沉默寡言，也不依靠婆婆，就自己一个人辛辛苦苦地拉扯着两个女儿，像没有其他家庭成员般，家里大大小小的事情都只有她自己在打理。就算男人偶尔回来，桂枝也不给他脸子看，而是和平日一样，像什么都没发生过，该做饭做饭，该弄孩子弄孩子。桂枝这样的态度，反倒使李茂山心里有些不忍，时不时的就瞒着那铃兰，找个借口在家住一晚。住下，桂枝也不拒绝他，而是极尽温情地和他共度良宵，男人乐得坐享齐人之福，从此家里外面两头兼顾，两个女人各不相扰，日子倒也安生。
　　 李茂山虽说只是一乡之长，但他掌管着乡里大大小小的事情，权利不可小觑，那个女医生铃兰哪里舍得放弃？于是就昼思夜想，怎样才能使李茂山离婚娶她为正室。李茂山就一句话：“你要为我生个儿子，我肯定会娶你回家。”只可惜铃兰跟李茂山同居两年有余，肚子却从不见有任何动静，原来她子宫发育不良且没有月经，根本就不会生孩子！但她不敢把这个消息告诉李茂山，怕他会离开自己，就把这个秘密深埋在心底。她深知李茂山一直想要个儿子，断不会和没有生育能力的自己结婚，从此也不再提让李茂山娶自己的事，只要能长久的跟他在一起，心里已然知足。原来铃兰是真的爱着李茂山的！敢情两个傻女人，都让李茂山给遇到了。
　　 在小女儿三岁那年，有一次天降暴雨，房子有一处漏水，桂枝披上雨衣上房盖屋顶，脚下一滑就从梯子上摔了下来。幸亏梯子不算太高，除了左小腿被梯子上的铁钉划了一道口子，腹部疼痛外，其他倒也并无大碍。由于伤口太深，血流不止，桂枝疼得浑身颤抖，就冒雨到乡里就医。说巧不巧的，给桂枝接诊的正好是那个铃兰！
　　 桂枝不认识她，但是铃兰却认识桂枝，她早就从李茂山拿给她看的结婚证上见到过桂枝了。为桂枝缝合好伤口，就又为她开了做B超的单子，要她去查查看，腹部痛是不是里面哪里摔坏了。当桂枝拿着B超结果找到铃兰的时候，铃兰的眼睛都直了。因为她看到上面写着桂枝怀孕都三个月了！铃兰紧张地跑到B超室问刚给桂枝做B超的好姐妹晓梅：“刚才那个叫薛桂枝的女人，怀的是男孩还是女孩？”
　　 “B超显示是个男孩，挺健康的。怎么，你们认识？”晓梅什么都没想就告诉了铃兰检查结果，尽管医院有规定，不让透露孕妇所怀孩子的性别，但是这是一起工作的好朋友，晓梅一点戒备都没有就痛快地告诉了铃兰。
　　 “不，不认识，我，我就是好奇，都这么大年龄了，还要生孩子。我只是随口问问，你继续忙吧，我走啦。”铃兰尽力掩饰着心中的不痛快，疾步走出B超室。她清楚记得李茂山跟她说过，桂枝早就做了绝育手术，怎么可能怀孕呢？何况，李茂山说过，自从跟自己同居后，再也没碰过桂枝的身子，原来李茂山是在跟自己撒谎，和桂枝还有身体上的接触。想到此，铃兰一股恨意和一股醋意油然而生，她并没有把桂枝怀孕的消息告诉她，而是开了好多对胎儿不利的消炎药，让桂枝输一个礼拜到十天的液，说否则伤口就会感染。并嘱咐桂枝两三个月后可以再来复查，看恢复情况如何。
　　 桂枝哪里知道其中利害？也就乖乖听从了铃兰的建议，交了费用买了药，老老实实输了十来天的消炎药。随着伤口逐渐愈合，拆完线的桂枝也就把这件事给忘了。偶尔有些恶心呕吐的反应，也没多去考虑，觉得一来是摔那一下惊吓所致，二来，自己的例假向来不准，过些时日便会好转。果然，到五个多月后，桂枝就不再恶心呕吐，肚子却明显大起来。这次，她以为自己得了子宫肌瘤，因为周围好几个女人都是这个病，吓得赶紧又去医院找铃兰检查。结果知道自己怀孕的消息，差点没把她吓倒！
　　 其实，这次铃兰从B超报告单上看到，桂枝怀的胎儿是先天性畸形，左腿弯曲发育不良，左右耳廓也没有，左手掌不但手指缺失，只有一个手的轮廓，右手仅有的三根手指还紧紧粘连在一起，将来孩子长大了，完全没有劳动能力！现在最好的办法就是终止妊娠，拿掉孩子。可是这些，铃兰并没有告诉桂枝，而是任其继续发展，她不但想报复李茂山曾经欺骗自己说和桂枝夫妻情分早就名存实亡，也一厢情愿的认为，假如桂枝给李茂山生个残疾儿子，说不定李茂山会在一气之下彻底离开她而选择和自己在一起，她就是没为那可怜的孩子想想，将来出生了，该如何生存下去。
　　 “我都这么大年龄了，怀孕时还用了那么多药，孩子会不会有什么问题呀医生？”桂枝担忧地问铃兰。
　　 “你不用太担心，四十多岁生孩子的多得很，你的孩子很健康，放心吧。”铃兰脸不变色地说着这个天大的谎言，一时竟得意于自己会演戏，想到桂枝生下残疾儿子时痛苦的表情，还有李茂山和她离婚后娶自己的情景，不由在心里乐开了花！桂枝不知里面有假，认为铃兰说的是真的，也就一心回家养胎。
　　 李茂山回家的时候，桂枝把自己怀孕的消息一告诉他，他也是吃惊不小，惊讶之余，觉得这是上天对自己的眷顾，让自己老来得子，于是就用少有的温情对桂枝说：“可能是做结扎手术的时候没做好，导致你现在再次怀孕，既然有了，这应该是老天爷的意思，那么你就别再多想其他，把孩子好好生下来，万一是个儿子，我会把心收回，好好和你过日子。”
　　 桂枝一听男人的话，眼圈发红，悲从中来：“这些年你一直都想要个儿子，可是你有没有想过，女孩也要命中有才能得到，有些人一辈子不会生养，连个女孩都生不出来，他们不比你还痛苦吗？我真希望你能够知足，你看看你的两个闺女，个个长得眉清目秀，乖巧听话，你怎么就不喜欢她们呢？”李茂山顿时觉得桂枝说得也很在理，尤其是他无意间听说铃兰不会生孩子时，当初离婚再娶她的心也早就死了，只不过他没有和铃兰挑明，既然她愿意没名没分的跟自己，自己又何必硬往外推呢？除了不会生孩子，铃兰也不失为一个青春靓丽的女孩，就让她留在自己身边，为自己那枯燥寂寞的生活增添一些情趣有什么不好？想到这些，李茂山也想到推托铃兰嫁给自己的一个好主意，就是让她为自己生儿子。他知道铃兰是无论如何也生不出的，与其让铃兰来当自己孩子的后妈，还不如继续把桂枝留在身边，桂枝是个好女人，既贤惠又温柔，家里家外一把好手。这方面铃兰就不行了，她除了比桂枝年轻外没有任何优势，何况有她不会生养这个弊病，料想她也不会跟自己死缠烂打。就这样，铃兰和李茂山各怀鬼胎，各自为自己打算，却害苦了桂枝和她肚子里的孩子。