（一）
　　 很多时候，我都在想，每个人都会有自己独有的时光之河，也许很多时候没法描述出来，但不论如何，它依然会或紧或缓，或宽或窄地流淌着。
　　 母亲说过，她生我之后大出血，差点丢了性命。母亲还说，在月子里父亲为了给母亲补血，给她买了好多斤红糖，然后看着母亲都喝下去，结果母亲又掉了两颗牙。母亲说我最可怜，跟妹妹两年两个月见面，只吃了一周岁多的奶。小时候我照片很多，每张都是睁大了眼睛，抱着大大的苹果，露着胖胖的小手或者胖胖的小脚丫，依偎在母亲或者姐姐的怀抱里，但这些我真不记得。
　　 我应该是从幼儿园有了记忆，为什么这样说呢？因为我清楚记得上幼儿园时妈妈给带的生鸡蛋，幼儿园阿姨会帮我们用水壶煮熟，然后当加餐分给我们。到现在我都记得看着“呜呜”鸣叫的水壶，眼巴巴地盼望着那颗煮鸡蛋的神情。从这颗鸡蛋，记忆一下子就跳跃到小学，我趿拉着断掉带子的凉鞋，打着碎花布的遮阳伞走在倾盆大雨中，怀里抱着小布书包，跳跃着，跟小朋友们嬉闹着，淋着雨伞里淅淅沥沥的雨。
　　 那个时候生活的环境是一个地处偏远的工厂，父亲有正式的工作，可以不用很辛苦。母亲则需要照顾我们姐妹四个，一直都在打各样的零工。需要砖的时候，就去拉砖。记忆中的砖窑好像迷宫一样，长长的，绕绕的，还有很大的坡。母亲总是穿着破旧的衣服，在那里跟很多人抢砖，拉得多才可以得到更多的工钱。我们放学之后，会背着书包跑到砖窑，找到自己的家人，用我们的小手来帮助他们。
　　 母亲会催促我们回家去，却忙的连一刻也不敢停下挥动的手，一夹就是五六块，好几斤，搬过来，又搬过来。我们就一块一块地搬。码放到一定高度之后，母亲捆绑好，她在前面躬着身子拉，我们就在后面撅着屁股推。书包被拖拉在地上，蹭到红色的砖粉。我们几个小朋友互相吆喝着，比赛着。红红的夕阳下，拉长了我们每个人的身影，路变得越来越漫长，总也到不了头。
　　 有的时候我们也捡拾废料。工厂会定期用垃圾车拉出一车车的废料，废料中会有一些碎碎的铜铁一类的金属，那些小小的金属块就变成了我们眼中的宝石。我们姐妹跟母亲一起，爬到高高的废料堆上，用小耙子扒拉着，努力寻找。然后偷偷地计划，攒到足够多，可以买规范的作文本、神奇的自动笔，甚至或许可以买一次那个闻起来香喷喷，吃起来软绵绵的叫面包的家伙。烈日下，我们都没有过多的言语，各自努力地翻找着，有时候会被尖锐的东西划破手，但绝对不会退缩。我们都知道，只有这样坚持下去，那些小小的梦想，才可能有机会去实现。
　　 父亲偶尔会发几张冰棍票。一分钱一根的冰棍，可能一发就是一百根，却只有十天的期限，我们姐妹就拿着水壶去取。跟我们一样的小伙伴特别多，到了那里就汇聚成一大堆。大家望着冒着冷气的冰棍操作间，眼睛都蓝了，都使劲地呼吸，试图保存那冰棍的奶香。终于等到了，装一水壶的冰棍，然后一人一根吃着往回走。那时步伐特别快，生怕没有回到家，香甜的冰棍，就变成一滩水，再也品尝不到夏天中渴望的凉爽。甚至抱着水壶的手被冻僵了都舍不得放开，仿佛透过这些冰凉，这种拥有的满足感和幸福感可以永远的留在我们的指尖。
　　 傍晚，从野地里疯跑回来之后，把摘回来的野菜扔到鸡窝里面，脱下满是污渍的衣服，我们还要自己洗衣服。那个时候，每家都没有自来水，我们需要到胡同口去洗，。拿一小盖的肥皂把儿，端着大铁盆，我们费力地、欢笑着去排队接水。小小的肥皂把儿，在我们的小手中一点一点儿都不听使唤，不停地滑到水中一下就找不到踪影，。我们一边翻找，一边互相打闹。大家不但没洗干净盆里的，身上的衣服还都被撒上好多泡沫。直到父母在家门口高声喊我们：“快回家，晚了就没有饭菜啦！”我们就会一哄而散，端着洗得不干不净的衣服，一点儿都不怕母亲会埋怨。
　　 这些点点滴滴，如一挂瀑布下的池水，时时刻刻被倾泻而下的水流击破平静，泛出波光粼粼，每一滴都包含着快乐的音符，演奏出欢快的交响乐章。
　　 （二）
　　 随着父亲工作变动，我们从偏僻的工厂一下子变换成繁华的城市，但我却没有一点点开心的感觉。身边的人突然多了起来，却仿佛都不是朋友。之前的随意、欢笑都被掩藏起来，我仿佛一只被束缚住翅膀、被恐惧捆绑的小鸟，无助地挣扎着。
　　 刚开始上学，母亲依然给我准备了以前经常穿的迪卡布棉袄。这是俩两个姐姐都穿过的，袖口磨破了，被母亲细心的补上对称的花格布。我曾经也穿着它，撒着欢儿跑着去上学，从来不在意它的新旧。但此刻，看到窗外不停路过的同学们，都穿着花花绿绿的棉衣，我第一次拒绝上学，真怕就像一个刚刚出土的地瓜一样，任他们嘲笑。学还是必须要上，但我悄悄开始自卑。
　　 上学好久之后，才鼓起勇气邀请女同学来我家玩。我前一天把最漂亮的床单都拿出来铺好，把我的写字台收拾得干干净净，生怕人家会嫌弃，再也不愿意来。同学来过之后什么都没有说，我们一起写作业。写完作业，我们一起去楼下的水塘边玩，当我们开心地追逐打闹时，我仿佛再次找到了之前生活的快乐。
　　 又过了好久，女同学也邀请我去她家玩。我第一次去那么远的地方，穿过了好多迷宫一般的胡同，穿过了好多比我之前生活的地方还要破旧的平房，终于到了她家。她家只有很小的两间房，她说，她的母亲很早就去世了，现在只有她和哥哥、父亲一起生活。大房间是哥哥和父亲住的，她住在小房间，院子里用很小的一个棚子用来做饭。
　　 她小小房间的里，只有一张特别小的床，被子脏兮兮的，床单也早就看不到原来的颜色。她拉着我的手坐在她的小床上，我摸了摸被子，因为长期没有晾晒，一股冰冷的感觉。她的手也跟被子一般冰凉，我赶紧用我另外一只手握住她，跟她说，我什么都会干，要不咱俩一起洗被单。同学犹豫一下答应了，我们一起抬着大盆到胡同口去洗，小手搓红了也不抱怨，反而因为为对方付出了，我感觉特别温暖。
　　 从此，我逐渐走出自卑。我终于知道，在这个陌生的城市，也许我的生活是很窘迫的，会有很多比我们富足的人，但还有很多人的生活远远超出我的想象。这跟之前生活的圈子不一样，我们不再都是一样的，都没有好吃的食物、漂亮的衣服，这个世界变得特别纷杂。
　　 母亲看到别的孩子都穿着漂亮的毛衣，也开始笨拙地学习。家里没有毛线，也根本买不起毛线，就用劳保的棉线手套，一根根地拆了，再连接起来。白白的颜色不好看，就用色素染成黑色，蓝色。原本就很多接头的毛衣上，还细心地编织上插花。白天要去公园打扫卫生，夜晚，母亲房间的灯总是亮到很晚，。但那时我们一点儿都不懂得体谅。只是穿上新毛衣，不停地到同学面前去显摆。仿佛穿上了它，自己就真得融入了这个依旧陌生的城市。
　　 之前生活的地方，有很多苹果树，苹果特别便宜。每年产苹果到第二年再产苹果，我们一年四季都可以吃到在地窖里面保存很好的大苹果。用铁钩子一勾，一个苹果就上钩了，就可以美餐一顿。现在这些都变成了奢望，。这个地方没有一棵苹果树，红红的苹果被摆放得特别整齐，价格令人乍舌，即便逢年过节也吃不上一个。家里的餐桌上，变成了老三样，土豆、白菜、豆腐。没有挑剔的机会，想着的时候，菜盘子可能就空了。
　　 搬家过来是借住的房子，房子类似于现在的毛坯房，有窗户，有门，但室内一点装修都没有，石灰麻面的地和墙。之后有三次分新房的机会，父亲都让给了更需要的家庭。在我考初中的那几天，终于又有一次机会分了新房，在考试的前一天拿到了新房钥匙。父母可能是太兴奋了，忽略了马上就要进行的重要考试，拿到钥匙就开始搬家。从旧房子到新房子走路需二十分钟，我们姐妹四个肩扛手拎，父母推着三轮车拉，就这样把家搬了过来。
　　 住到新家的第一夜，我没睡好。第二天吃了两个烧饼去考试，记得是大姐送我去的。到校门口我感觉特别渴，可能也是紧张的缘故吧！大姐特别慷慨地帮我买了一瓶汽水，我“咕咚咕咚”地一饮而尽。不料，考试的时候我闹肚子了。结果，我不仅没有考上原本十拿九稳的第一志愿，连第二志愿都因一分之差硬生生地错过了。
　　 拿着考试结果，母亲哭了很久。她不停地叨念，如果不是搬家，孩子就不会去那么差的学校上学，孩子就会考到更好的初中，就不会耽误孩子。母亲不厌其烦地接送了不会骑车的我两年，风雨无阻。现在想想，也许就是因为负疚和自责。流淌的时光的河，转过一个大弯，滑落一个大大的山坡，一改往日的平静，开始奔向未知的前程。
　　 （三）
　　 学校的落差，让刚上初中的我开始叛逆。上课偷看了很多武侠小说、言情小说，小说中虚幻的世界跟我身处的现实形成鲜明对比。我在自己的房间房顶上，贴了好多自己的画。杂乱而恐怖，仿佛被X光透射的人骨头，一直期待有人可以帮助透视自己的生活，可以让我明白，此刻自己到底拥有什么。
　　 男同学羞涩地把表白情书夹在音乐书中递给我，看着那些歪扭的文字，对那种朦胧的情感我感觉既陌生又好奇。仿佛自己也置身于蔚蓝的大海边，脚下都是五彩的贝壳。仿佛有一个高高帅帅的男孩，陪在我的身边，拉着我的手，一起踩浪花，一起捡贝壳。我们还可以抛弃一起纷杂，隐身在原始森林，可以凭借一刀一剑，依靠积攒的露水和花朵过着世外桃源一般的生活，如令狐冲和任盈盈一般，笑傲江湖。
　　 武侠、言情、求爱、现实这些都一下子涌进我的生活。我迷失了自己。当时感觉一定有能力掌控好自己的生活，可以脱离父母的监控，老师的指责，可以有自己的幸福和快乐。
　　 一直都迷迷糊糊的，一直到高中，虽然歪打正着考入最好的高中，但垫底的成绩让我再次犹豫。老师对我的针锋相对让我萌生退意，壮起胆子对父亲说，我想转学甚至退学。
　　 父亲什么都没说，只是深深叹了一口气。母亲着急地冲过来，可能是想打我，却被父亲拉到一边。之后，他们跟我说，转学和退学自己去看着办，自己的生活自己去应对，你不是想要自由吗？现在就给你。
　　 现在想想，当时家里生活是很艰难的。父母要供养我们姐妹上学，刚刚工作就结婚的姐姐对家庭困境也爱莫能助，。但对于我的学习来说，父母从来都没有说过不。交钱买资料，可买可不买，父母都让我买。上补习班，一个月一百块，父母二话不说给我交了半年的学费。早餐、加餐都给我最充足的，生怕我饿着肚子上学。
　　 其实，这话还真不敢说，我还真是饿着肚子上学的。很多钱都被我用来买书，《三毛文集》及一些当时畅销的，都被我偷偷买回来，夜里躲在被窝里面打着手电看。
　　 高考前三个月我才醒悟，因为无意中听到姐夫的一句“失望”。我用最后三个月的努力，提高了将近一百分，并顺应了父亲的建议，选择了一所中专，并拥有了稳定的工作。
　　 （四）
　　 时光的水流经历过连绵的山峦，绕过意料之中或者意料之外的无数的弯，却依然奔涌向前。有的时候涓细到停止，峰回路转又会突然宽阔。那些曾经是那样一幕一幕清晰地闪现，又突然消失，不见了踪影。
　　 我和姐姐一样，都是刚刚参加工作就经历相亲有了自己的小家。在有了小家之后我才明白，父母尽量不给我们负担，他们需要面对的困难，根本不想让我们来分担。婚后多年，我一直若隐身一般，孩子、家、单位，三点一线，甚至多年不逛街，连同学聚会的衣服都是临时去买的。生活的忙碌让我忽略了很多，父母、家人。
　　 七年前，奶奶病重，得知消息之后，父亲把奶奶接到家里治病。来的路上，奶奶还一颗一颗拨花生，同时对花生的饱满度评头论足。但来到这里之后，奶奶却一天不如一天。我经常回去陪奶奶说话，因为上学、工作、出嫁、养儿好多年没有回过老家了，好多年都没有跟奶奶这样长时间的聊过天了，感觉突然恍惚起来。记忆中的奶奶是不厌其烦给我蒸樱桃小包子的、是裹着小脚却健步如飞带着我去赶集的、是每次回去都笑盈盈地迎着我们等在门前的、是一直都单身住在老房子里望着街道上来来往往的乡亲，骂着无伤大雅的小街，是那样的健壮、快乐。看她此刻羸弱地躺着，我的眼泪止不住地往下流。我突然发现，太多年都没有想起她，太多年都没有出现在她的生活中。
　　 奶奶指着一个特别皱褶的手指甲对我说，这是她夏天的时候，自己在院子里面搭灶台的时候，不小心砸到的。指甲整个坏掉脱落了。现在新长出来的，还一直都没有长好。把奶奶的手握在我的手心里，我的心第一次为奶奶疼。她居住的村子有三个儿子，好多个孙儿女，我无法想象八十六岁高龄的她，拄着拐杖是如何颤巍巍地搭建灶台，路过的村民是如何想我们这些虽然不在身边，却连这点生活必须都没有想到的孩子们。
　　 我想，奶奶应该是有埋怨的。她一生的最后一句话是，终于不用再受苦了。她弥留的时候，嘴里似乎还在叨念：“包饺子、熬粘粥。”我们当时以为她想吃。现在想想，她也许知道我们回去看她了，在张罗着吃饭，仿佛她还是一家之主，仿佛她还是孤单一人。在那刹那间，我才读懂了她。读懂了她守寡四十七的寂寞和等待，但她却已经安静地躺在灵床，冰冷的手没有一点点温度。