母亲一直用皂荚洗头，从未用过洗发剂。来自工厂的产品，尽管已经定义了生活，却从来没有天然物质那样好。母亲活着，化学还没有普及，人们称谓肥皂时，还在使用洋碱这个词汇。比如洋火（火柴）、洋油（煤油）、洋马儿（自行车），凡是有一个“洋”字的前缀，大多有稀罕或时尚之意。其实包括时尚这个词汇，在母亲年代里，也还没有被嘴巴收录。
　　 我不想在词汇里活着。这个想法是个错误。人生被词汇限制了，就像被时间限制了一样。前者可能像写诗歌，有点故弄玄虚。词汇的多义和指向的无限，让词汇本身充满了不同的限制意义。时间不一样，时间是对时间的绝对限制，比如此时此刻是2011年11月6日晚上二十一点二十九分二十四秒，不可能是昨天的二十四秒，或者任何一天的二十四秒。在这个时间里，我试图摆脱词汇，但又必须借助词汇来描述某年某月某天的那个时间，也就是说我必须被词汇描绘成词汇那样。母亲说，要好看，素打扮。人是桩桩，全靠衣装，马屎总是皮面光。母亲的词汇，是母亲的母亲的母亲的词汇，是时间、经验和传统的和，和词汇一样年迈。母亲又说，做人，啥时候心中都要有一个打米碗。农村一向用碗或瓢做容器，打米碗的意思就跟量体裁衣差不多。母亲教会了我很多，因为不喜欢被词汇限制，总是把那些最朴素的道理忽略了。我心里也有一个碗，但多次都被我打烂了。
　　 母亲在1995年走了。去了一个让我现在十分恐惧的地方。我在使用“恐惧”这个词汇时，注意到了它所限制的是“地方”这个语词。那就说说柳页吧，限制柳页的地方，应该是迪吧。我在迪吧认识了柳页。柳页乌黑的长发，让我又一次想靠上去纠缠。醉酒以后，我抓住她汗津津的手心，用服务生开单的圆珠笔写了一首打油。顺便心怀鬼胎地摩挲着柳页的秀发。而那首打油，曾经满口酒气，在我所在的城市不胫而走。
　　 看见你的长发／就想看到你的脸／看清你的脸就想进入你的身体／然后，再想如何离开。
　　 柳页给我剪了一个平头。她说，你剪平头看上去更精神。嘎玛上尉躺在松软的皮椅上，眼神不像平时那样虚空，但装满毒药，直往柳页的身上喷。剪完头，上尉看到镜子里的嘴脸，很受鼓舞，看上去还能继续几场爱情。柳页端来一杯茶，一屁股坐在了我腿上。
　　 “风中有朵雨做的云，雨做的云……”孟庭苇的声音棉花一样，在房子里长跑。柳页用发梢挠痒了我的耳朵。我说，你是云？还是我是雨？柳页满脸迷惑。她当然不懂我在叨叨什么，蛇样缠紧我的脖子。猩红嘴唇戳在我额头，就跟鸡啄米似的。
　　 云雨这个词汇，让我下流的想到了床。上尉高矮要给柳页洗头。他说给女人洗发，能够回到从前。柳页很享受，完全放松了自己。洗完头，上尉又突然心血来潮，站在镜子面前，很认真地给柳页编了两支发辫。接下来，他用两根小辫巧妙地制造了火炕。柳页半推半就，燃烧着跳了进去。
　　 我知道，1995年的嘎玛上尉正在学习催眠和周易。但他的精神和身体，都得了麻风病。
　　 嘎玛上尉对女人的长发，从来走火入魔，像是病态。我无法传唤荣格或弗洛伊德出来旁证：这种恋母情结，究竟是不是癔病？
　　 我画了一张阴阳八卦图，分别用了毛笔、铅笔和钢笔三种工具，就贴在床对面的白墙上，基本处在每天睡前醒来的视觉中心。就在那个时候，我认识了蓍草这种植物，并用来练习打卦记卦。没曾想，对易经的一知半解，倒成了我在社交场所，用来获取女人好感，勾兑爱情的糖衣炮弹。此外，我还想给自己进行精神分析，看心灵到底出了什么毛病。《周易》、《梦的解析》、《心理类型》等等文本，就码放在床头，天天跟我合衣而卧。很多夜色阑珊，凉风习习的日子，我在我的房间里，枯坐在暖黄的灯光下，照着书本对万马奔腾的大脑练习催眠。结果并不理想，发现很多念头离开后，留在心底的居然还是女人的眉眼和裸体，比酒精灌醉的念头更麻烦。又实验摩西面壁的方法，心思依然难以入睡。看来，宗教和科技均不能敷衍我。欲念在身体里，天天长发。
　　 然后，我又转向马斯洛，也没找到主宰欲念的清晰线路。荣格和弗洛伊德不会对心灵说谎。瑞士东部。一间充满腐旧气味的阁楼，十九世纪的阳光跟今天的阳光一样明亮，并没因为什么的缺席失去温度。那是一块小小的木头。可能是红木，也可能是乌木。荣格童年时期雕刻了它，成为世界最深的秘密。为了抵抗妄想，他用康斯维尔的木头，图腾了他想要的精神。对此，弗洛伊德说过话，那不是神祇，只是一种被意识背叛了的潜意识。它在某个看不见的房间，安排了人的感官。荣格那块木头，可能类似我心里的长发。
　　 如此简单地理解心灵，不仅危险，也很枯燥。多年以后，青藏高原恩典于我，在边远的藏东嘎玛寺，我在心里皈依了米拉日巴。他曾在洛扎聂木拉幽暗的山洞里坐静苦修，用了整整9年的时间，得以离开词汇的限制，最终虹身圆满。没有糌粑和酥油，更没有女人和火把，维持呼吸的，只是一种叫做藿麻的多年生草本植物。小时候割牛草就认得了藿麻，看上去浓绿茂盛，但蜇毛有毒性，要伤人。
　　 米拉日巴本尊跟荣格，或弗洛伊德，苦苦寻找和证明的，可能是同一种物质，如果心灵也是一种物质的话。结果迥然有别：一个指向天堂，一个指向地狱。信仰要结束的焦虑和恐惧，其实就是我们一直在继续的时间：生的焦虑和死的恐惧，当然也包括因焦虑而声泪俱下的欲望。当年的嘎玛上尉，还没有和信仰结缘，在“花草多是滥觞者，高僧总是大情人”的词汇里汗流浃背，哪里顾得上“终极从未开口，沉默正说一切”的宏奥？不懂，或不能装懂。
　　 成长于乡村的柳页，在都市安身不容易。缝纫、按摩、洗头、端盘子搓脚丫，几乎什么都干过。最后给人家当了几年二奶，受不了那种身份暧昧、既寂寞又不自由的生活，终其一切，开了小小的美容店。就是在她的美容店，两个孤男寡女对上了眼，身体的火焰和寂寞一点就燃。上尉没想到，这个来自山野内部的柳页，身体里蓄积的激情比巫师邪恶。
　　 “突然就非常非常的想你。刻骨铭心地想。”这个女子说话从来不打草稿，很多的修饰和形容，张口就来。那是身体在说话，当不得真。
　　 其实，我并没有完全准备好应对这种近乎糜烂的生活。看到两个被汗水抛弃的裸体，突然有些惶恐和厌倦。我很清楚，我的爱情戴着假发，随时可以拿走，不会伤筋动骨。如果柳页也戴着假发，这个故事没有开始，更不能粉墨登场。
　　 我被长发绑架了，就像这个世界意义太多，反而没有了意义一样。爱情原本水中净月，我总是心猿意马。先是在柳页开的美容店锁定了她的长发。一起喝过几场夜酒，欢欣鼓舞起来。那天很热，两个人醉醺醺地开着车，一路狂奔地去到了青城后山。凌晨三点，才用密码打开了酒店房门。柳页先洗澡，门也不关，画蛇添足地说了一句：“不准偷看哦。”
　　 我的导师说过，雪白的被窝是收容的姿势，一直在等我们。那个摊开在密林深处的夜晚，雪白成为两具尸体翻云覆雨的牙齿，每一声吭哧都带着血色。天，就亮了起来。朦胧的云雾在山间游荡。“你看到了什么？”我点燃了纸烟，酒精已从血管溜走。柳页瀑布般的长发盖满我胸口。她看看窗外，摇摇头，倒头就又睡了。
　　 我听见了钟声。我知道声音源自密林深处的道观。悠远、清朗而沉稳，听上去像是来自古代。
　　 我还看到了一棵树。有两只小鸟扶着树枝，张嘴为对方梳理着羽毛。也许，我什么都不记得了，两支小鸟的爱情天道，至今让我脸红心热。
　　 柳页为啥就看不到呐？后来她说，她在青城山那个夜晚，打死了很多蚊子，只想着睡觉。狗日的嘎玛上尉既要寻欢作乐，又想诗歌牌坊。
　　 小时候，喜欢光着脚丫，坐在缝纫社公用天井的石槛上，透过枝干笔挺的皂荚树看天。树冠几乎把天井遮蔽，阳光从枝叶间漏下来，尘埃像精灵在光影里飞。我当时还不知道有和光同尘这个语词，如果抛开这个词汇跟道的关系，用在这里似乎很合体。夏天的傍晚，喜欢看风在树上造型，总是万叶千声的天籁，仿佛里面藏着一个乐队。偶尔也有细碎的落叶，在瓦格间窸窸窣窣地翻滚，叶子就跟长着细爪一样。蚊虫很讨厌要叮人，但翅膀在逆光下也很漂亮，总是在飞扬中，没有任何准备就飞进了蜘蛛布局的圈套。危险和陷阱，同样不适用于童年，它们是跟着经验和年龄一起长大的，逐渐把我们分化瓦解成碎片。我喜欢观察自己懂的或不懂的任何事物，这种习惯，均来自于老家那个天井。那个天井，隐藏着一个孩子崇高的心愿。我曾经不止一次想爬上树，摘下那些木梳般的果子，免得母亲那么辛苦，总是用竹竿去扑打。那棵树太高了。直到初中毕业，我也没能爬上去。我那时就应该知道，人被很多东西限制了。
　　 母亲洗头时，我用木瓢舀水给她冲洗。除了喜欢母亲身上的气息和皂荚的味道，落发还可以为我换几块红薯做的麻糖。母亲洗完头，一定会坐在天井边梳理，很有耐心，像在清理一个女人绵密的梦。那个梦其实很简单，就是如何吃饱穿暖。梳完头，母亲很细心地从青砖地面捡起落发，在手指上一根根的绕成结，塞到竹串架墙壁的缝隙。久而久之，那些累积的发结，就可以拿到收购站换点小钱。
　　 父亲很早就死了。一个孩子和母亲如何相依为命，弗洛伊德当然不需要知道。柳页也不需要知道，我们只是偶尔相遇的尘土，不问来路去处地随波逐流，各荒其命。
　　 我想用皂荚给柳页洗一次头，愿望很迫切。跑遍了周边大小乡镇，最终没有找到这种遍地生长的物质，只好作罢。再说，人家柳页不稀罕，也不需要协同这种几近病态的柔情。
　　 生活虽然声色犬马，下雨的时候，还是喜欢一个人坐在窗前想点什么。那种清凉而真切的忧伤，会在人生的某个段落频繁出没。现在想来，一个人能够水中望月，比总是落叶秋风的好。柳页充满了我的身体，内心依然很空洞。这不是我真正想要的生活。有天半夜回家，茶几上燃着红烛。一个普通的瓷盘装满清水，有无数玫瑰花的花瓣浮在上面。我第一次发现，一瓣瓣的碎花浮在清水里，竟是如此冷艳动人。烛光和瓷色造句了它。老婆来过。离婚后她手里还留有钥匙。她不像柳页那样活得平铺直叙，心思蹲在暗处，总是七弯八拐，让人劳心费神，容易疲累。她没有使用任何形容，一个普通的清水碎花瓷盘，已经万语千言。我很熟悉，曾经也很迷恋这种表达情感的方式。如果时间倒退，可以让我心尖打抖。我回不去从前，对身体本能的推波助澜，完全习惯了背叛和被背叛。一盘碎花的抒情，不在灯红酒绿的道路。
　　 过去就过去了。表面上看，这个事件只是在伤口上加了点盐巴。但我怀疑，弗洛伊德躲在某个地方，安排了我和柳页的结果。
　　 其实不用什么借口，很多事情开始就是结束。我计划在一个秋风萧瑟的夜晚，结束这个故事。心思在暗处，不用担心露出什么清晰表情。
　　 先是去美容店少了，对她的生意从不关心。我章鱼样的触须，在城市的各个角落流连忘返。我的深处，或许还空着一个座位，准备安插玫瑰。它可能被暂时遮蔽、污染和黑暗，但不会破败。我的长发信仰，不是唱诗班的教堂，那是我对一个女人一个母亲，永存的恩谢和礼敬。我知道，我的所作所为早就弄坏了母亲这个词汇。她在一个距离我无法抵达的地方，不知道有多么绝望。
　　 看见长发，我以为就看见了母亲。事实一次次证明，这是一种错误。而我一错再错，不思悔改。柳页的实用主义不太适合我。一个喜欢过多形容和修饰的女人，就像作文，修辞太过就成空洞。我在心里，早就逃跑了。
　　 应该是秋天的某个傍晚，美容店有几个小工没有健康证，被防疫站罚了款。柳页对我的漠不关心很恼火，买来两瓶芝华士要吃分手饭。我们坐在透凉的房子，拿着酒瓶对喝，很快就醉了。柳页声泪俱下，说要换一种活法。“跟你在一起爱不爱婚不婚的。一点忙不帮不说，希望的影子都看不到。”什么希望？希望就像希望那样。我很明白，那个可以称得上希望的东西，就是爱，或者婚姻。爱是动词，它要承担被爱者的命运。
　　 柳页拿起剪刀，叫喊着我的名字。咔嚓一声，剪断了自己的长发。我似乎听见那些纷扬的断发，落地响雷。这次，不是形容，是对身体的绝望和死刑，也是柳页对时间的枪决。表面粗糙的柳页，心里居然暗藏着如此智慧的阴险。她知道，那声咔嚓有于我有双重用意。柳页巧妙地使用了它。我自然气急败坏，寒冷决堤而来。无所谓，到底是什么玩意儿？任何经过，都不像嘴巴，可以胡乱造句。情感于感官，从来都不会长久地盲从。
　　 然后，我就灰溜溜地离开了美容店。
　　 大街上人来人往。城市依然灯火辉煌。风有点凉嗖嗖的，直往后背上钻，我拉紧大衣的领子，一头扎进幽暗人稀的小巷。走着走着，风就嚎了起来，把行道树弄得坐立不安。在那个颓败的长夜，我有没有这样闪念：希望柳页突然出现在小巷的尽头，依然长发飘飘？
　　 两支脏兮兮的小狗，站在路灯下交合。我试图赶走它们。两支流浪狗难舍难分，朝我露出了尖利的牙齿。狗的吠叫，比风卷落叶的脆响更加刺耳，弄得我满身乱麻。
　　 醉醺醺的嘎玛上尉忍不住笑了起来。笑自己就跟野狗一样。
　　 柳叶或柳页，我已经记不得什么。我听见了钟声，可能源自青城山的道观。我在那里看到过一棵树。树上有两只小鸟，穿着红色的舞鞋。它们张开小巧的嘴巴，精心为对方梳理着漂亮的羽毛……
　　 《广州文艺》2012“台湾喜菡文学第四届小说奖”获奖作品。