外婆八十岁生日的那天，正好父亲服刑期满。母亲觉得接父亲出狱要比去数百里之外为外婆庆祝生日更接近常理。但她心里也明白，身体越来越糟糕的外婆时日无多，反复掂量后决定派我带着八斤长寿面赶往广西一个叫玉林的完全陌生的小城市陪外婆过生日。
　　 我才十四岁，而且看起来比实际年龄还小得多，从没出过远门，即便去县城也提心吊胆，但我满怀喜悦又忐忑不安地接受了这个使命。天还没有亮，母亲便带着我一起赶到株洲火车站，分别挤上了开往武汉和玉林的火车。
　　 父亲一个人在武汉蹲了九年大牢；母亲出嫁后外婆一个人在玉林生活了四十年。他们是世界上最孤独的人。我和母亲在同一天向着相反的方向分别赶到两个孤独的人身边，是要给他们带去温暖和慰藉。因此，此行的意义被我理解得十分重大，或许母亲此时的心情比我更汹涌。火车上拥挤不堪，本来我的票是有座位的，但被一个一直打着呼噜的看上去穷凶极恶的男人霸道地占着。火车已经跑了很长很长的路，每停靠一个站，我都期待那头胡子拉碴的死猪从我的座位上站起来，走下火车，然后我拂去他的余臭，让无辜的双腿得到片刻的喘息。但一直到了桂林，午餐时分，那头死猪仍然仰天喷气。好在下车的人特别多，车厢一下子空了许多，坐在死猪旁边的、靠窗口那个老妇早就不耐烦，一到站便跳起来逃也似的走下火车。那死猪闪电般睁开眼睛旋即又闭上了，我想抓住他可能还没重新睡着之机叫他把位置挪挪，挪到靠窗口的那个位置上去，把我的座位还给我——占了那么长的时间，即使是借我的钱也该还了。我之所以要他挪到里面去，因为我觉得只有坐自己的位置才是最心安理得的。但害怕因此得罪他，招来一顿毒打，我只好再一次忍气吞声，小心翼翼地绕过他的双腿，把长寿面的袋子放在桌面上，坐到老妇刚才坐的位置，同时坐到了一个年轻的女人对面。
　　 女人很年轻，比我的邻居王秀还年轻，比王秀漂亮，脸蛋清秀且白璧无瑕，怀里还抱着一个很小的孩子，因此比王秀更有母性，比王秀更接近我的梦想。坐在这样的女人对面安全，关键是我愿意看着一个年轻的母亲给孩子喂奶——我的想法就是这样单纯而荒谬。王秀经常被她的丈夫打骂，但我一点也不寄予同情，因为我一直对她给孩子喂奶时故意避开我的目光耿耿于怀。在我的眼里，世界上最陌生、最新鲜的东西便是喷着新鲜乳汁的乳房。女人朝我看了一眼。我躲闪着把目光朝向窗外。窗外一点也不好看。她放心地揪起衣服（那死猪一直睡着，所以她一点也不避讳他），露出饱满而多汁的奶子，坦然而准确地放到了孩子的嘴里，像两块磁铁吻合在一起。不需要用眼角的光茫去偷窥，我也能看到她的奶子，因为窗玻璃太过明亮，把她整个人都摄了进去。我的理解是，女人是故意让我看到了她的奶子，连乳房都能给我看到了，她对我还有什么戒心呢？像我并不存在的姐姐一样，我们的关系一下子亲近了许多，觉得她是这一列不知道究竟有多长的列车上最亲的人。因而，我一下子信任了她。
　　 但我们没有说话。她无微不至地守护着怀里的孩子，无暇多看我一眼。我早就愿意跟她说上几句，哪怕是逗一下她可爱的孩子，但怕一说话便惊醒那死猪，徒增加我们的厌恶，我便张不开嘴。或许我们根本就不需要用语言来证明对彼此的信任。车厢里很是沉闷，常常只有那死猪杂乱无章的呼噜烦扰着我们。我勇敢地对他嘟囔了好几次，以图得到女人的声援或鼓舞，但女人只是宽容地笑笑，好像她一路上已经习惯那死猪的粗俗，哪怕他的呼噜打得再响，流出来的口水把我们都淹没了，也不会从她的嘴里吐出半句怨言。她比王秀气度大多了，我对她的喜欢随之增加了一分。因此，我好几次把头从窗口扭转过来，正面看女人的脸，甚至她的胸脯。硕大无比的胸脯把我震撼了，我满脸通红，手足无措，身体的一切都背叛了我，连心脏也要夺窗而出飞翔而去。然而，女人似乎一点也不觉得我有什么不正常，只要孩子哭闹，她便自然而然地把薄薄的白色衬衣捋起来，露出那个让天下所有孩子都熟悉和热爱的奶球，即便与我羞涩而惊惶的眼光相对时，她也只报以宽容而仁慈的微笑。
　　 这真是一次温暖而意味深长的旅程。
　　 因为害怕火车跑过了头，把我带到了天涯海角，因此一路上我仔细倾听每一次广播。母亲反复叮嘱我的，火车上只有乘务员的话才可以信任，她（他）会提前告诉你哪个站快到了，你要准备下车了。但广播的喇叭实在不好，声音含糊不清，加上方言口音太重，根本听不清楚乘务员到底说什么。祸根是在离柳州还远的一个不知名的小站埋下的。一个看上去比那头死猪还要粗俗的彪形男人闯上车来，那么多的座位不坐，偏偏坐在我的斜对面、女人的旁边。满嘴烟味，一身肉气，脸上还堆着下流的笑意歪斜着头盯着女人的胸脯。我的讨厌已经从迸发着少年式憎恶的咳嗽中表现出来，向他说明，我是她的保护神，除了他车厢里所有的人都是正义和善良的化身，甚至连那死猪也是。女人从容不惊，并没有回避他的意思——她实在是太宽容，但他竟厚颜无耻得寸进尺，轻浮地问：姑娘，你去哪里？
　　 简直是粗野的调戏。
　　 女人礼节性笑了笑：“玉林。”
　　 他装出惊喜的样子，讨好地说，我也去过玉林，如果我不是有事在柳州下车，我可以陪你去玉林。
　　 女人婉言谢绝：“我是玉林人。在柳州，我也有亲戚朋友，我经常去渔行街，我的表哥在那里的派出所当警察。”
　　 当头一棒，他无话可说了。我把屁股朝着他，及时地放了一个响亮的屁。这是十四年来我最大胆的一次举动。那男人想挑逗女人怀里的孩子，女人不失礼节地说，他刚睡着了。男人的手尴尬地停在半空中。毛茸茸的手，像牦牛的腿。很快，他便尴尬地走到另一个车厢里去了。但这个短暂而危险的瞬间让我记住了：女人将在玉林下车。我也是。我只要跟在她的屁股后面就成了。因此，我不再需要伸长耳朵猜测乘务员的广播或伸头捕捉火车站的站名牌，心一下子轻松起来。窗外的房子和庄稼欢快地奔驰着，似乎要及时赶到哪里，否则黄昏会将它们抛弃。
　　 我对女人的亲切感更深了一层，仿佛她是和我一起为外婆庆祝生日的，至少她就是外婆的街坊。母亲提醒过我的，柳州至玉林路段骗子特别多，常常以玩扑克引诱乘客赌博的形式行骗，但一路上实例没有出现，加上离家越来越远的地方遇上这么好的一个女人，这一趟远门的风险骤然大大降低，我感到很幸运，甚至有种宾至如归之感，连火车又跑了多久也不必要去管。黄昏缓慢降临，或者说，夜晚已经到来的时候，乘务员的广播响了几分钟后，火车停了下来，早已经作好准备的女人站起来，抱着孩子走下火车。跟着她的后面的除了我，还有那死猪——幸好，他没有睡死过去，否则火车会把他带到湛江、雷州或更远的地方。
　　 下火车的人并不多，又或者很多，只是夜色掩没了我没看见。女人走得快，那死猪像跟屁虫一样跟在她的屁股后面，还跑到了我的前面，他离女人比我还近。我觉得他玷污了她，故意狠狠地咳嗽，一来提醒女人注意身后随时会伸过来的黑手，二来给他感受到来自我的警戒和镇慑。但那死猪变本加厉，用身体去蹭女人的背，在出口验票的时候他的臭脸几乎凑到了女人的肩膀上。如果不是落在后面手够不着，我会毫不迟疑地把一头野猪与一只绵羊分开。出了站口，死猪更放肆，竟七手八脚地“调戏”起女人和她怀里的孩子，样子很令人恶心和愤激。这个时候，我决定豁出去，要冲上前，狠狠地给那死猪一拳。但我被验票员挡住了。
　　 他把票还给我，不好气地说：“到一边补票去。”
　　 我补什么票呀？
　　 “你这票是到玉林站的。”验票员说。
　　 “这不是玉林吗？”我振振有词。
　　 “这是陆川。”验票员有点生气，指了指头顶上的站名牌。我仔细一看，确实是写着“陆川”。
　　 我第一次知道，地球上还有陆川这个地名，而且知道它在玉林的前头，离玉林有四十六公里，也就是说，我多走了四十六公里，前一个站我就应该下车了，现在需要补票三元七角才能走出火车站。
　　 我只好窝着火，到另一边补了票。补票的时候顺便问了工作人员，还有返回玉林的火车吗？那工作人员轻描淡写地说，有的，明天凌晨一点三十分，K155次，湛江至上海，经过陆川、玉林。三天前母亲给外婆发过电报，让她今天下午在玉林火车站接我。她肯定还在玉林火车站，蹲在火车站出口，焦急地等待自己的外甥。
　　 我要赶去汽车站，但火车站的工作人员还告诉我，现在是晚上七点，最后一趟班车应该已经发出。我慌张地跑出火车站，举目四顾，展现在眼前的是一排排灰暗的瓦房和几条不知通往何处的脏乱的小巷，以及零星的昏暗的灯火。在行人模棱两可的指点下，我快速穿过一条小巷，赶往汽车站，追赶可能因故延迟发车的班车。
　　 然而，在小巷尽头我被人揪住。我跑得很快，别人竟以为我是逃跑的小偷，。
　　 我辩解说我不是小偷……怎么会呢……天打雷劈。不是小偷跑什么呀，我说赶车。他们不相信。我说，我给你看火车票，怎么会千里迢迢从株洲跑到这里做小偷呢？但我翻遍全身却找不到火车票。我的火车票跑丢了。我要挣脱。几个男人却将我按倒在地。我拼命反抗，大声争辩。但他们硬是说我是小偷，昨晚王奶奶家的收音机不见了，说不定就是我偷的。王奶奶用昏暗的煤油灯照了照我仰起来的脸，犹豫了一会，用颤音给我定罪：“好像……就是他！”
　　 天哪，昨晚我还在株洲，和我母亲一起准备各自的长途旅程！看上去王奶奶是那么的慈眉善目，跟我的外婆一样，但王奶奶那深不可测的慈祥里究竟埋伏了多少邪恶啊！他们按住我的头，不容我继续狡辩，还有人给了我一记耳光，我的嘴里便有一股腥味。如果不是女人的及时出现，我这个操着外地口音的陌生人便要被他们扭送铁路派出所了。按照我那边的习惯，进了派出所至快也得到第二天才能出来。
　　 好在女人恰到好处地来到了我的面前，我闻到了熟悉而亲切的奶香。
　　 女人是从一间老房子里走出来的。她认出了我。
　　 “你怎么回事？”她惊讶地说。
　　 “你骗了我！”我突然委屈地号陶大哭。
　　 “我怎么骗你啦？”她被冤枉地向众人耸肩说。
　　 我哭得更厉害。女人更莫明其妙，受了冤屈，她要知道到底是什么回事，究竟她怎么骗了我，她要在众街坊面前向我讨回公道和清白。
　　 我说：“你说你的家在玉林，你要在玉林站下车的，却到了陆川……”
　　 女人明白了，啊了啊，吃力地笑了：“原来这样……你这个孩子怎么能随便相信别人呢？我那是糊弄那个男人的，跟一个陌生男人怎么能说真话？”
　　 “可是你骗了我。”我说。我想不到一个才生了孩子的像姐姐一样的女人竟然有那么深的城府。母亲反复提醒我警惕的骗子其实一直坐我的对面，一个看上去最不像骗子的人！围观的旁人嘲笑我：“她说得也没有错，陆川是玉林管辖的一个县，我们既是陆川人，也是玉林人，在外头我们经常说自己是玉林人……”
　　 我来不及跟他们争辩，挣脱抓我的乱手，往汽车站狂奔。
　　 然而，当我赶到汽车站的时候，汽车站里的工作人员正在打扫卫生，一个妇女告诉我，开往玉林的最后一趟班车出发五分钟了，估计已经过了洪桥。
　　 这个比我家乡的一个镇还小的县城才七点多钟就开始入睡了，街道上的行人很少，更不说车辆。也就是说，这是一座死城，到了夜晚便与世隔绝，外面的人进不来，里面的人也走不出去。我绝望了。兜里虽然有足够的钱可以住上一晚旅馆，但我根本就不考虑在陆川呆上一晚，因为外婆还在玉林火车站，庆祝她生日的长寿面还在我的手里，母亲托我带给外婆的祝福我要及时准确地送到她的心坎里去。但现在怎么办？仓皇中我要重返火车站，打算沿着铁轨步行回玉林。往回跑了一会突然想起公路的距离总比铁路短，于是我又折回往北沿着公路跑，我要尽快赶到玉林。
　　 我自己也不知道跑出了多远，也不知道自己到底跑得多快，反正女人叫了好多次我都没有听到，直到她横在我的前面。
　　 她从一辆单车的尾架上跳下来责备我：“你不会要跑着回玉林吧？”
　　 我说是。
　　 “跑到天亮你也未必能跑到玉林，那么长的路会把你累死！”女人的话听起来十分关切，“你就不能在我家住上一宿？”
　　 我说不能。我坦率地对她说到了我的八十岁且患有严重的腰椎间盘突出的外婆。她一把拉住我，对骑车的男人说，那你带着他去玉林。
　　 我抬头看骑车的男人，不禁暗吃一惊，他不就是那死猪吗？
　　 “他是我的丈夫。”女人若无其事地笑道。男人向我点点头。夜幕中男人显得更加肥大，像一团黑暗。
　　 我擦掉脸上的泪水和汗水。男人扶着车。这是一辆锈迹斑斑的单车，笨拙得像一头驴。
　　 “你快上车吧，或许还来得及。”男人爽直地说。
　　 我犹豫不决，女人拉扯着，把我拉到了单车的尾架前，还要抱我送到尾架上去，但她的力气明显不够，甚至借助了丰满的胸脯才将我的一只腿架到了车上，是男人一把将我拎上车的。我闻到了女人的汁臭，但更多的是闻到了她在我身体上留下的浓郁的奶香。女人喘着粗气厉声地命令男人：“一定要在今晚十二点把他送到玉林火车站！”我还来不及向女人挥一挥手，男人已经迅速把我带到了夜色深处。