匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路的艰辛。继续扑向父亲，父亲笑笑，只伸出右手，笑说：我们是男人。男人们的手是用来握镰刀的。
　　 夕阳西下，我看见父亲手握镰刀一次又一次走向原野。父亲大母亲一岁，已经有些老迈了，但他的步履仍然稳健，握着镰刀的手臂依然有力。一个夏天父亲都在割草，就像往常每一个夏天一样，他总会在秋天的时候收获一个个干草垛，把与他相伴的那头老水牛养的壮壮的。走下山来，我握着镰刀跟在父亲的身后，我比父亲高出许多，但在父亲面前我依然虚弱无比。父亲走过他的草垛，草垛已高过了他的头顶，那都是父亲一镰一镰割回来的，我突然想到，那不也是父亲的著作吗？父亲用镰刀一刀一刀书写，而我只不过换成了笔。父亲的著作早已高过他的头颅，而我呢？我有些心虚了，在父亲面前，在草面前，我才发现我的营养，多么的羸弱。我说了无数的废话，还以为留言身后，功德了得，现在看一看父亲晒干了的没有水分的结实草垛，才知道，我的那些没有脚面高的文字应该谦卑如一堆沙了。
　　 父亲不再割草堆草垛，不再扎稻草人，稻草人已成为一抹远去的风景。
　　 记忆里，立在地里的父亲，站成稻草人的姿势，痴痴地举起善意的手，善意地驱赶冥想中的小鸟。
　　 而小鸟不归。
　　 父亲的手，晾在寂寞的空中。成为一句沧桑的诗。
　　 暮春的早晨，天刚蒙蒙亮。孩子还在熟睡，村子里静悄悄的，一个男人在井沿儿打水，一个小孩屁颠屁颠跟着他。他麻利地用扁担钩钩住桶把手，两只脚踩在水井两边，蹲着马步把桶底朝上，左手握住扁担钩，右手用力地按住桶底向井里一砸，再一扯扁担钩，一桶满满的水就提上来了。下了雨，涨了水，井水有点浑，还飘着一些杂草的碎叶子。
　　 桶砸井水声融进惺忪的梦里，那人挑着水桶吭吭地走，那小孩也学着他挑水的样子走，脚步声富有明快的节奏，形成二重奏。脚步声消失的时候，你如果细听，还能听到远远的一桶水倒进缸里的声音，水缸使几辈子了，打了好多锔子，像拙老婆的大针脚，可吞水的时候，先是扑通扑通，然后是咕嘟咕嘟最后慢慢消失，从村西震到村东。
　　 我们都知道，这是每天父亲上山劳动前必做的事。
　　 耳畔想起桶砸井水声，父亲挑水走路的声音，水倒缸里的扑通咕嘟声……这一切声音就如同一个个音符谱成的诗，似乎在岁月深处回响……
　　 父亲的一双大手小心翼翼扣住麦穗的情景，永远在童年记忆的天空闪烁着。天可真蓝啊，蓝得耀眼，蓝得一望无垠，蓝成一个永远迷人的梦；麦子在阳光下铺展，在风中荡漾，麦芒如太阳的光芒刺人的肌肤，铜色的背上滚着晶莹的汗珠，每颗汗珠里都有一个太阳在燃烧。背后是青松林，亲切的家乡的青松啊，在风中呢喃；青松林那边有一幢幢黄泥土屋，一间土屋里有我的母亲，坐在炕上做针线，墙边的阴凉处躺着我家的黑狗，还有一只公鸡和它所有的妻妾们慵懒地梳理着自己的羽毛……
　　 我发现趴在一粒麦穗上的绿蝈蝈，它随着麦穗摇曳，响亮地振翅而鸣。我叫父亲。父亲放下镰刀，张开手，把麦穗和蝈蝈一起扣在手心里。
　　 这是一个寻常的夏日，什么也没发生。
　　 我发现金色麦田里间杂着一丛稚嫩的绿色，那是顽强生存下来的一株牵牛花，蓝色的喇叭花，攀援着金黄的麦秆儿，像一个欣喜的孩子对着天空嬉笑。我多么希望当成熟的麦子被割倒时，那丛嫩绿，那朵梦幻之蓝，仍然留在田野上哟！
　　 我的童年是听着金黄色麦秆做成的笼子里的蝈蝈歌曲快乐度过的。
　　 多年以后，我读到如下诗句：
　　 时间，有翅膀的风车/月亮像钟摆垂下，落到村边的裸麦地里/时间像看不见的雨倾泻……这阵雨似万箭齐射/我的小屋在乌云中漂浮/它割去了蓝色的小花/它砸毁了金色的天空，这阵雨似万箭齐射……
　　 这是叶赛宁的诗句。它一下子触动了我的心。有一种东西忽地刺疼着我的灵魂。那个寻常的夏日一瞬间，在记忆的大海里浮现出来……真的。那天什么也没发生，只是那么简单的一幅画面：一朵攀援着麦秆的蓝色牵牛花，一只伏在麦穗上鸣叫的绿蝈蝈，父亲那双为我捉蝈蝈时笨拙的小心翼翼的手……有多少重大的事情都已忘却，唯有这种童年意象，却藏在时间的褶皱里，等待着一首诗来唤醒它。
　　 和童年的歌谣一样，不，比童年的歌谣更清纯，蝈蝈的叫声。
　　 因为那是真正的天籁。
　　 除了那只蝈蝈外，还有一只不知名的蟋蟀，被父亲捉住，伴着我金色的童年。
　　 一个古老的摇篮从屋梁垂下，睡在摇篮里的是我，或者不是我。慵懒的夏日，时间如静止之蓝，只有蝈蝈声伴着父亲不成调的摇篮曲；
　　 雏燕在檐下的巢里呢喃，她们的父母——那闪着金属光泽的蓝色天使穿空而去，用尾羽剪着无限和永恒；燕子翩然往还，雏燕贪婪的吃着父母用口衔回的美食，天空无语，大地无语，时间如静止之蓝；
　　 时间如静止之蓝。摇蓝如静止的时间。一绺青竹蔑片，在父亲手里翻飞，一刻钟，已成摇篮雏形。摇篮晃动，如钟摆荡来荡去。蟋蟀唱起了夜歌，孩子转过小脸。明澈的目光望向窗外，“青铜似的月光忧郁地注视着你的摇篮……”月如青铜，月儿忧郁，孩子啊，你却笑了……
　　 时间。摇篮。青竹篾片。小孩。父亲。月光。一首朦胧而逐渐清晰地诗！
　　 逝者如斯，不舍昼夜。
　　 一切朦胧，一切宁谧。一切都浸入夜的醇酒中去。这酒是有颜色的，从玻璃窗子望出去，一片黛蓝。若有月亮，月亮透过夜的酒杯，辉映出一片晶莹。窗外若再有一颗桂花树或者一棵梧桐树呢……清风拂来，夜之醇酒在杯中晃漾，一切沉醉，一切消融，唯有蟋蟀的叫声。
　　 当黄昏将近之时，蟋蟀就在那里歌唱了。
　　 蟋蟀的叫声虽然容易分辨，但我更愿意听它的独唱。在房里响起晚归的父亲疲惫的脚步声，蟋蟀不叫了。可当父亲平静的鼾声响起，那伴我金色童年的蟋蟀，又开始在金色的麦笼里歌唱。一个孩子静静坐在父亲床边，为父亲轻摇小扇……你只在黑夜中歌唱，你只在宁静中歌唱。并非由于羞涩，更不是因为恐惧，因为只有在那时，喧嚣远去，灵魂才与世界融合，内心才有不可遏制的歌唱的愿望。
　　 蟋蟀伴我金色的童年成长，蟋蟀伴父亲入眠。
　　 我。蟋蟀。父亲。一首动听而又温馨的诗！
　　 我伸出双手，父亲也伸出双手。我紧紧握着老父亲的双手，看见父亲的手是那样的苍老和粗糙，一根根青筋刻画着岁月的沧桑。刹那间，我心里一阵酸痛，热泪盈眶。就是这双饱经风霜的手，支撑着我们一家，支撑着我们的天，支撑着我们的一切哟！
　　 我说，父亲老了。
　　 父亲笑笑说：
　　 耕牛老了，喜欢沉思往事
　　 树叶老了，红着各自的音阶
　　 鹰老了，也飞得漂亮
　　 今天，再见父亲的手，在父亲的笑容里我等到了那一首诗。
　　 父爱如诗！