车厢拥挤。人群相互挤压，水泄不通的，像只摆放在超市货架上装得饱满的透明罐头。这是城市上午八点左右。公车里，门窗禁闭，人群呼出的二氧化碳充斥着淡漠的暖意。你紧紧抓着旁边座位上的椅背，唇齿微张，呼出一段白烟。
　　 惯于把所有漂浮在空气里你看得见的白色气体称做烟。它们包括：热水沸腾时由水壶漏出的气体；城市半空中偶尔的雾气；路口那家早餐店刚出炉的烧卖。而有一个人，总是会笑着纠正你：“笨蛋，那不是烟好不好。”你却耍起小赖皮的，固执己见。
　　 你在某本书上读到过：若一个人连续重复一件事情长达21天，它就会变成习惯，而习惯是很难被改变的。
　　 车缓慢停稳，几个人艰难的突破人群下了车，前门却又挤入不少人。司机照例的扯着喉咙叫唤着：“前面的人，往后面克点哈啊。往后面克点，听到冒”。很纯正的方言，属于这个城市。有人从你身边擦过，闻到一股浓郁的芝麻酱味道，很香。热干面，你极喜爱的食物。常常是午饭晚餐都用它解决。只是笨拙的你，无法使芝麻酱均匀包裹着面。
　　 你以为自己永远都无法和出一碗色泽均匀的热干面。每次，每次。他都会拌着面，碎碎唠叨：“笨蛋，你怎么就连拌个面都不会呢。你说，没有我你该怎么办。”你抬头，看见他埋在深蓝色校服里的白色衬衫。他的脸。他挂在眼角眉梢笑意。他。
　　 第一次见到深。在某个固定平凡的午后。你撞见他的白色衬衫，他套在衬衫外的深蓝色薄毛衣，屏住呼吸。你恍惚的几近虔诚的仰望，抬头，仰望——不是。不是那张青涩的面容。不是那双清亮的眼睛，不是带笑的眉梢。眼前的男人眉目清朗，眼神坚定而深邃。不是不是。你喃呢着，泪如雨下。怎么可能是他呢。
　　 深说：“我在你的网站查到想要的书，所以过来。”
　　
　　 一枚女子，一间书店，如此而已。你在自己网站首页，题这样的字。
　　 你是一枚二十四岁的女子，拥有一间书店。不大的店面，推开门，右靠墙，三排木制书架，橘色。往左靠窗的墙面下安置两张玻璃桌，三把绿色透明靠椅。有简单花纹的玻璃花瓶，停留在门口木色柜台上，几枝小雏菊安静绽放。
　　 白色吊顶天花板，单调一昧，只突兀的悬着墨绿色吊扇。房间里，最逼仄的角落，一台陈旧的窗式空调机，为这城市著名的夏天炎热预备。
　　 店里贩卖着的书，会挂在网页，都是喜爱的书，每一本。有着益发严重的怪癖，喜爱的书，不仅只是要有欢喜的文字，也要有合适的装帧。甚至比起自己寻到合适的衣物更为重要。若不然，便舍弃。
　　 你喜欢城市里横跨宽阔马路的人行天桥。广告看板高高的撑起在栏杆两边，巨大的样子。东湖别苑，城市无敌湖景。看板上有诱惑人的词语和景色，但想想，亦知道必定是价值不菲。城市中，越靠近自然的繁华，越显得弥足珍贵。
　　 你喜欢站在桥上。透着看板和栏杆的空隙张望着来往的车辆，靠左离开，由右驶来。夜幕里，川流不息。你看着它们外壳上的灯光在奔驰中拉成一道道光亮，恍若梦境。你看车辆隐匿在暧昧的路灯里，唯最光亮处，才可分辨。车尾灯偶的闪烁，惊人一致的红。
　　 世界每天都在变但其实什么也没变。
　　 你喜欢搭乘公车随意的离开，时间不定，地点不定，只脑袋念头一闪便任性前往。有时候，你会放弃MP3，将它塞进随身的黑色背包里。于是你耳朵里就充斥无数声响，嘈杂并且混乱。有时候，你看窗外，被逐渐的黑暗包裹的建筑熟悉又陌生。
　　 你流浪，在这座城市里。这是你一人定居的城，需要完成所有能够想到的事情，不要遗憾，不要来不及。
　　
　　 认识深的第三个星期。汉口江滩边的一间PUB，深工作的地方。ＤＪ深。你站在此地，热闹喧哗，灯火迷离。点一杯百利甜，深说，百利甜是由新鲜的爱尔兰奶油和上等的爱尔兰Whiskey调混而成，有很浓郁的巧克力味道。
　　 “为什么你一定只吃金利的巧克力呵，其他的就不行吗？”
　　 “因为”，你信誓旦旦，“金利巧克力，只给最爱的人。”
　　 他咧开嘴笑了：“真是笨蛋，一句广告词也相信。”
　　 单纯的，相信着一切美好的你。幸福的，相信着他的承诺的你。
　　 你想，你始终是不惯于ＰＵＢ的。你看舞池里疯狂的人群，灯影滑过他们的脸庞，迷醉。快乐。不知忧愁。但你觉得寂寞，阅读那些在闪烁灯光下游走的人们，你内心扯出一片荒凉的空洞。狂欢，只不过是一群人的孤单。
　　 于是，只一次，你便不再前往。你对深说：“你怎能承受如此的空洞。”
　　
　　 车行许久，目的地，抵达，鲁巷光谷书城。你挑一些书翻看。池莉的书被集合，列在同一拦书架，整齐排列。书架题牌上印着：本土作家。遇到喜欢的书，掏出手机，打出书名和出版社，保存进短信的草稿箱。他教你的方法。用来保证上网搜寻时绝对不会出错。
　　 第一次和他来这里，你掏出的，是笔记本和铅笔。他一脸诧异，然后露出笑容：“笨蛋，这样别人会以为你是商业间谍。”你不以为然，依旧手握铅笔写个不停。他则一路紧张兮兮为你护航。
　　 “为什么不用手机短信功能呢，真是笨蛋呵。”
　　 “你说什么。”
　　 “额……没什么拉。”
　　 后来，你发现一些贴在书架上的警示标语。后来，你就不再用笔纸记录。
　　 走出书城，穿行横跨马路的地下通道，听见吉他的声响，你压低头，疾速走过。出口，隐约的光亮。停在出口不远处的三轮车，三轮车上架着的几只塑料桶。你叫了声：“老板。”
　　 流动的小花店，老板是位中年妇人，她对你微笑，熟练的用一张简单的玻璃纸扎好一束小雏菊，递给你。“你什么时候要换别的花呵，今天的玫瑰也很不错啊。”你笑笑，并不作答。只接过花，小心的，靠在左手臂上。你喜欢的她的笑容，眉眼舒展间，像极了某人。
　　 回到店里。柜台上的小雏菊枝叶花朵都已经衰老脆弱，手指轻轻一碰，就会分散一地。你抽掉她们，扔进垃圾篓，洗净玻璃瓶，灌水，插入新鲜的花朵。
　　 你原本只种植带根的植物。但她们仍敌不过死亡，即便你再怎么的珍惜再怎么的疼爱。你不要付出情感灌溉却仍逃不过运命。若是早知如此，早知会枯败，也许便不会伤心。
　　
　　 缩进店铺门市后一间更为狭小的房间，你的卧室。单人床，白色床单。劣质的二手笔记本电脑缩在一角。一包未抽完的软壳黄鹤楼，深蓝色。第一支烟在某个失眠的午夜点燃，青蓝色的气体轻袅飘荡上升，在你指间。他们说过的，尼古丁能麻痹疼痛。你并未被呛到，只舌尖干涩。
　　 你平躺陷入床面，点燃一支烟，注视着那一点红光，青色袅烟。
　　 躺平，举起左手手臂。空气里的黑不是全然的暗，而是渗入了透明的光泽。像一湾水，缓慢流动。于是你再一次在透明的黑暗中，看自己手掌的形状。手掌手指的纹路都看不见了，但你可以清晰看到五指的轮廓。
　　 一惯的清醒着。世界很安静。你阅读或是对着苍白的屏幕敲字。一字一句。放一大壶水在电脑旁边，在安静里，听见自己吞下水的声音。咕嘟。咕嘟。
　　 这城市，你陌生，因为是异地。即便你看遍了它的标志，即便你习惯它的食物，你仍是身在异乡为异客。
　　 “为什么不离开？”
　　 左手臂挽紧棕色毛绒小熊，右手在手机键盘上翻飞。唇间的烟闪红光，落一点影在屏幕。你短信深：江城信美，终非吾土。然后。深回：为什么不离开。
　　 床铺旁边的矮桌上，放着陪了你一年多的软抄本，黑色封面，繁写的书字浮在中间，从不离身，很安心。你手中握着一杆卡通造型的自动铅笔，用细细圆圆的字填满白。白底黑字，仿如水墨画的干净深邃。你浸溺在自己创造的温暖里。
　　 只是。很多时候，你只是摊开它。很多时候你一个字也写不出来，很多时候你只能徒劳的看着一爿空白。只是呆呆望着它。即便是这样，你也就很安心。
　　 有人在网站给你留言，他们说：良，你必定是烟视媚行，倾倒众生的女子。你在闪烁的屏幕前哑然。照镜子，影像中投出一个不施脂粉的脸庞，细碎的皮屑粘在鼻翼两侧，很深的黑眼圈，延出眼眶的眼袋，干燥的短发散落，这样的你，要如何倾倒众生呢。更何况，女已悦己者容。女子是为了自己欢喜的人才要摇曳妩媚的，最想要倾倒的他，已经离开了，你的妆，又要为谁描呢。
　　 漆黑的城。要知道。你只有自己。你只能拥有自己。不要再去奢求谁给你恒久的暖意。
　　 他离开的第一个月后，你开始接受事实。
　　 你会一个人去亚贸顶楼看电影。冬至那天，藏在满是陌生人的电影院。拉起外套的帽子。全然的黑暗给你足够的安全感。《投名状》。赵二虎死去的时候，你默默的流泪，低调而放肆。赵二虎在大雨中倒下。念叨着：“大哥。”你身体里，像是有尖锐的刀在来回穿梭。疼痛。欺骗承诺誓言。泪腺像是坏掉不经意就落下眼泪。
　　 凌晨。听唯一一档午夜的电台节目。DJ沙哑忧郁的声音念着陌生人的短信。“一个人的床，冰冷孤单。想他（她）。”他说：“尾数为4260的朋友说。你不是睡不着，你只是清醒着，发呆。彻夜不眠。你拿到痞子新书的时候，书页上写，距他第一本书，已有十年。”
　　 他轻声念的时候，你和着蔡琴的声音便落泪了。
　　 你会发梦，念着《桃夭》。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有偾其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。（桃树繁茂，桃花灿烂。女子出嫁，和美一家。桃树繁茂，果实丰硕。女子出嫁，幸福一家。桃树繁茂，枝叶浓茂。女子出嫁，快乐一家。）
　　 你梦见一名男子，一直一直握着你的手，亲爱。你买很多的衬衫。格子。白色。你剪短长发，看镜子里的自己。
　　 电台开始播放你们最喜爱的歌曲。一道男音低声呢喃：趁时间没发觉，让我带着你离开。你最爱的一句。
　　 你不断猜想自己抽第一根烟的时候为什么没有被呛到。后来，有人告诉你：那是因为烟气并没有真正进入你的身体，你并没有透过食管吞下它。他们说，尼古丁可以麻痹疼痛，你实在别无他法。虽然你没有吞下它，但你确实舒服了很多。你想，这是心里暗示。
　　 之后，你便学会不断重复暗示自己：有些事有些人，注定只能经过。