一、身体的经历
　　 很长时间，我以为肉体是一个“表面”，而且仅仅是一个表面或者表象的问题。这令人感到沮丧和可怕。很多年以后，我才发觉，身体是时间的祭品，又是生命乃至灵魂的容器。
　　 身体这一个鲜活和独特的存在，其实不仅是某个人的，当你成形，就具备了形而上的哲学、社会意义乃至私密、自由、独立等特性。但肉体之于实际的个人，它在远处，也在近处，在我也在他者之间。时间是最宽阔和最狭窄的过滤器，我们穿梭，沿路遗留的碎屑，丰腴或者干瘪，给人的感觉就像是一只翅膀上落满灰尘的蝴蝶。
　　 肉体是短暂的，脆弱的，但也是一个真理。
　　 很多年前，在乡村上午的烈日山谷，我去除廉价的衣裳，将身体探进冰凉的泉水。四周的山和核桃树、大批的茅草都看到了，当然还有飞鸟和害虫。一具活动的肉体，新鲜的，除了先天性的胎记和不小心的伤痕，可以说毫无瑕疵。它是健康的、美的、独一无二，甚至绝无仅有的。除了左脚踝的长长伤疤、头顶的石头痕迹，它再也没有什么可以让我害羞了。多好的身体呀，白皙、明净、单独、自我不明、涉世未深。多少年后，我一次又一次想起，惊奇和叹息。我记得那天的阳光是透明的，蓝天没有一丝云彩，就连地面的阴影也都萎缩且透明的。
　　 可是现在呢？我的身体，整个夏天都是黑色的，栗色的黑。在沙漠，直射的阳光聚敛了所有的光，头顶和脚下的，拦腰而来的阳光，它叫我皮肤发黑，甚至红肿和脱皮。直到秋后的好长时间，它才恢复到原先的白。这其中，肯定是有所流失的，我知道，黑和白之间的皱褶，还有自然的松弛、剥落和谈价，都是必然的。在时间之中，它们悄然进行，有一种温柔的残忍，且手法高妙。
　　 2004年以前，作为一个青年男人，我有点瘦弱，66公斤，一米七三的个子，似乎比刚刚到西北时候要好一些。上个世纪九十年代，我的身体一直在55公斤和48公斤之间徘徊，有时候皮包骨，有时候稍微有点肉感。
　　 几年过去了，当初那个眼窝深陷的人，现在就躺在我的电脑硬盘及部分相册里，像是时光的沉默者，留存于生命底部的单薄影像。每次看到都像是一个极端陌生者，沉默着吓人。猛然想起从前的那个人，那个我，忍不住恍惚和心酸。
　　 再一年之后，我的身体频繁出现问题。我想，这是时间的缘故，就像一棵树，长大是一种幸运，也是一种灾难。
　　 2005年以后，我的身体的健康情况应当是这样的：慢性浅表性胃炎、胆囊炎、右眼视力减弱、轻微的风湿性关节疼痛（刮风下雨、天阴和病毒性感冒时候都会隐隐作疼）；左脚踝的伤疤长五厘米，红色，像蚯蚓，高高隆起。我记得是在老家一个池塘边儿滑倒，被一块石头的锋利头角划破的；头顶和左边的脑袋上各有一个石头砸的痕迹，似乎是邻居武生在我十岁那年冷不丁扔到我头上的；后背上有两个大大的黑痣，每次洗澡时候都摸到它们。母亲迷信说，背上的黑痣要一辈子负重或者要背黑锅的意思。右手中指中间有一处不怎么明显的刀子疤痕，是被做木匠的四表哥的电刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同学家院子里。
　　 我想这就是我的身体，一个人，活着的证据，放纵和安静的巢穴，孟德斯鸠说：没有一个词比自由有更多的涵义。身体是不是呢，我也想重复说，在尘世中，也没有哪一个词比身体更为具体和确切了。
　　 二、深夜的景象
　　 有一种睡眠没有意识，而且异常干净，不可重复。很多年后，关于身体，我至今记忆深刻的那一个夜晚，在我的直觉里是长方形的，角棱分明的。或许是闷热的缘故，空气粘稠，像稀释了的蜂蜜，又像风吹之后再度粘合在一起的细碎尘土——我醒了，酒意早已撤退，喉咙干燥，裂开一样。爬起来，开灯、倒水，迫不及待喝，仰着脖子，从嘴角溢出来的温水，落在裸露的胸脯上，快速沿胸沟向下——像上帝一颗眼泪，海底的一粒晶盐。
　　 我不可避免看到了自己的身体，深夜的，光亮的，四周寂静，他人的睡眠在隔壁的房间里面，细微的响动掺杂了婴儿的哭泣和大人的梦呓。坐在床沿上，看着下落的水珠——像是一根白色的线，继续向下，迅速流失。我一阵惊异。
　　 在深夜。这种不经意的发生，它从深处激发了一个欲望——身体的，也是原始的，似乎一把刀子，旋转着打开外壳，蓬动的果实开始涌动。
　　 我想，在深夜，沉沉入睡是毫无意义的。如果仅仅是睡眠，夜晚，在人生命中的作用便会显得干瘪和暗淡，如同剪刀被闲置，花朵被疏远。这是一种温柔的，带有残酷性的趣味启发乃至生命和灵魂的醒悟。再次躺下来，明亮的光看着我，一个人，在寂静中，神灵活跃的时刻，摊开自己的肉体，这预示着什么，或者将要发生什么？我想到了，但空荡荡的被褥空荡荡地摊放着，洗后的肥皂香味让我想到阳光和水流。
　　 窗外很黑，星星从玻璃上透过来，眼神叵测。我忽然想：天空上面，如果有神灵，此刻他们在做什么？沉睡？警惕？俯瞰？叹息？还是绝望和不安？有风吹过，树叶哗哗，从窗边连续的布匹一样，一路遥远。
　　 我关掉灯光，房间黑了，与黑夜融为一体。闭上眼睛，我想继续睡眠——隔壁的男人咳嗽了一下，一个女人嗔怪了一句什么。我想到他们——是一对夫妻，还是一对情人？这又是一个不经意的——很多时候，我们被这些突来事件惊醒，缠绕，莫名所以——很久之后，趋向润滑的喉咙又有一种强烈的干渴迹象——我想再喝一些水，水在很多时候可以浇灭身体内的一些火焰或者幻象。我举起杯子，水顺流而下，直进肠胃，有一股来自身体之内的温热，缓慢升起。
　　 这是惬意的，我复又坐下来，黑着的电视屏幕像是一张黑夜的嘴巴，空洞且有意味地看着我。我仔细端详的时候，看到里面的一个人，是自己，虽然不是很清楚，但一个人身体，白的，灰暗的白，基本保持了原形和原色。这是一个发现，尽管从前有过，但从未注意，这令我吃惊。我想这个物质——它一定收藏了我的肉体，我在深夜的某种眼神和肉体的某种姿态。
　　 这时候，我有一种被审视和管束的感觉，紧张而又新鲜，来自身体内部，被陷入或者监控的捆束感一下子袭击全身。我想到：几年前，我刚刚摆脱了一个人睡眠，从两个人到三个人，其间递减和增添的，究竟是什么，有时候明晰如画，有时候云遮雾拦，让我迷惑不堪，无法厘清。
　　 我记得，单身年代一个人总是想到另外一个人，想到共同的睡眠，乃至睡眠内外的一些事情，它们是生动的，美好的，有着天下大安的彻底安全感，还有一种置身于广阔人类乃至自然之间的私密的激越感。
　　 可现在，因为工作，我又不得不回到一个人的睡眠，在白昼，一个人总是单独的，即使身在闹市，众声喧哗。而夜晚，一切都在安放，在撤离，在遁逃，剩下的，就只是一个人的肉体和他的灵魂了。
　　 有好多次，我一个人，躺在一张大床上，一夜间，不知道转换了多少个姿势——第二天早上醒来，却发现自己躺在床沿上，像一个杂技演员，稍一放松，就会跌下去。
　　 这是令人愉悦的，有一种快感——偌大的房间之内，一个人就是自己的神，一个人的肉体和意志主宰了这个狭小的世界——被个人统治的世界，又被它们统治着的自己，这种交互的主导叫我长时间地感觉到个人于世界一隅的独立和快乐——很多一个人的深夜，我总是裸体睡眠，毫无顾忌——原始的，没有修养甚或不知羞耻、自然放开的。凌晨或者夜半，醒来，四周空旷，只有呼吸的空间当中，家什沉默，墙上的挂图和巨幅相片，笑着或者冷静，都有一种隔世之感——时间久了，会有一种潮湿，有一种本能，从睡眠中生长起来——像悬崖峭壁上柔韧的藤条，流水中激荡的苔藓和石头点燃的火焰。
　　 三、疾病的唤醒
　　 我觉得了疼痛，母亲不予理睬。我躺在乡村十六岁的床上，空荡荡的房内，除了几件家具，就只有我一个人，肉体被疼痛揉皱。我将自己放在床上，单薄的床，一动身子就吱吱呀呀响。左胸口连接肋骨的地方生了几颗明亮亮的水泡，灰色的，底层有一些淡淡的黑，香烟头钉着烫一样的疼，锥心刺骨，我呻吟出声。正午的乡村像是一个炎热的蒸笼，花草、树木和庄稼，流水和行云，无声无息，独自在它们的位置。
　　 而疼痛是我的，一个人肉体，被疼痛占据。我想喊出来，可是喊给谁呢？是疼吗，肉体、灵魂的吗？它们就在。那时候，我还不知道，所有的疼痛都是肉体自己发动的，与谁都无瓜葛。傍晚，我没有吃饭，疼痛持续，向着深夜或更多昼夜。
　　 我躺下来，翻身、翻身、翻身、翻身，趴下、趴下、趴下，再翻身仰起，转过来，再转过去——黑夜真黑，一个人的疼，像蜂群连续的蛰——我想睡。我总是记得，睡着了就没有了疼，消失或者或者暂且隐藏，而疼痛控制了我尚还年幼的肉体，也张开或举起了我的意志，像是一支烧红的铁钳，使劲拧、拧、拧——越来越紧，越来越疼。
　　 凌晨三点，头天早上买的十二粒去疼片被我吃光了。天还没亮，我开门，走下去，站在安静的院子里一声一声喊娘。母亲开门，看到我疼痛的模样，掀开我的衣襟――昨天稀疏的水泡开始向后腰蔓延，一排排，以腰带状，密密挨挨，一颗颗，类似家鸡的眼睛，还在火烧一样地疼。有些水在里面汇聚鼓胀，急于爆破。母亲急忙带了我，去看医生。
　　 清晨的脚步是趔趄的，也是响亮的。我告诉医生：一夜之间吃了十二粒去疼片，他惊诧说，到现在能没事够你幸运！我不明所以，抱着疼痛，痛苦地盯着他没有表情的脸。母亲说，去疼片吃多了会死的！我真的不知道，我只能用这种方式，渴望以最快的速度遏制疼痛。
　　 再一天，带状的水泡就要合拢了，从左侧到右侧，还有一指的距离。母亲带我又找了一个医生，他看看说，是带状疱疹，俗称蛇缠腰。两条疱疹合拢，人就没有命了。我吓了一跳，瞬间忘了疼痛，站在当地，低头，看着缠绕胸部的带状疱疹。他开了中药，几只蜈蚣，还有一点硫磺。说：加点白酒，把它们和在一起捣烂，按逆时针方向涂，应当会治好！回到家里，母亲下手，捣好，逆时针方向涂在上面。我感觉到了一种凉，透入心脾的凉。到下午，疼痛减退，鼓胀的水泡慢慢干瘪，到第二天，就都不见了，曾经疼痛的地方，留下一道明显的白色痕迹。
　　 后来，我想到，这就是疾病，巨大的，灾难性的，属于肉体自己的，但又何尝不是精神和灵魂的呢？一个将要成人的孩子，他正在告别，肉体在成熟，在前进，既是一个悖论又是一个沮丧；是一种不自觉的渴望，又是一个灾难。
　　 二十九岁那年，从北京上车，还没到张家口，胸脯疼痛起来，胀疼，像是一只无法停止打气的皮球——趴在铺位上，疼痛让我无法顾忌形象——这是最难堪的，疼痛将一个人的肉体尊严轻而易举地打垮了。持续到第二天傍晚，到嘉峪关下车后，住进医院，一瓶菌必治，疼痛才有所缓解。躺在病床上，我才发现，四周都是人，一张张的白色床铺上，都有一个躺倒的人，肉体在衣服里面，紧紧包裹，疼痛在肉体之内，像岩浆或者暗流，隐隐约约，翻滚腾跃。
　　 四、白昼的迹象
　　 活着的唯一证据：肉体，在白昼，被自己包裹起来，用柔软的丝棉或者稍微坚硬的布匹，肉体和灵魂，都在里面隐藏，像是一个怕风的孩子——它的存在就是我们的存在。而通常，我是淡忘了的，由意志驱使，行动决定。在早晨，感觉到饥饿，这是肉体对生命的要挟。最好的食物来自大地上其他生灵的身体，动的和静的，生长的和腐朽的……吞咽的时候，我没有想到这些食物的原始长相和被烹制之前的种种形状或者思维，只是吞食。嘴巴，牙齿，食道和肠胃，一连串的，机械而敏感的动作，叫我想起庞大的，带有齿轮的机器。
　　 这是残酷的，而肉体却感到了充实、舒服，充满力量。这种以残杀和吞食为首要原则的方式，在很多时候，我们是忽略了的，听从它的驱使，又在其中麻木和迷失。这是意志的悲哀。早晨，明亮是对肉体的另一种遮盖。在黑暗中的膨胀消失了，取而代之是社会的人，约束的人，衣冠楚楚的人，道貌岸然的人。在众多的人之间，穿梭、摩擦，没有意义而又兴味无穷。
　　 上午，太阳司空见惯，熟视无睹是否也是一种漠视和不尊重？走在阳光下面，觉得了一种笼罩，感觉与地面上的一只蚂蚁和甲虫毫无区别。灼热了，渴望荫凉，汗水在某些时候不失时机地浸湿衣服——肉体显露。肉体，它永远都比衣裳强大和持久。很多年前的一个夏日，在戈壁深处，看到一只受伤的沙鸡，不知道公的还是母的，一只脚血迹隐隐，疼得叫唤——我们来到，看见另外一只沙鸡，仓皇飞向远处的一个小沙丘上，落下来，一边咯咯叫着，一边看我们。从它的叫声中，我感觉到一种即将失去的惧怕和兔死狐悲的惊惶与悲哀。我抱起受伤的那只，它咯咯叫着，小小的眼睛充满了疑惑，低垂向下，不看我们的脸，只是低着头颅，似乎在用无助和沉默猜测自己的命运。
　　 包扎好了，我把它放在地上，它使劲挣扎了几下，又扑倒，咯咯叫，另外一只也加大了嗓门。两只遥相呼应的沙鸡，在那个中午，使得枯燥寂寞的戈壁有了一丝生命气息。我躲进一丛红柳树下，像豹子或者绵羊一样看着它们。不一会儿，那只健壮的沙鸡飞回来，收拢羽毛，落在受伤的这只沙鸡身边。它们慢慢移进一丛骆驼刺，叫声随之越来越小，直到什么也听不见。