今天上午，打开博客，只见个人中心上方所显示的博客年龄已是三岁三十一天，访问量五十多万，等级十九，积分三千多，发文四百五十篇。等到明天，二月二十七日，是我登录江山文学网满了一周年，已经居于探花级别，积分二万一千多，发文五百七十篇。再过二十多天，我在新浪论坛红茶馆也满三岁，属于元老会员，发帖量是一万八千多；在原道儒学联合网一年多了，是翰林院大学士的级别，积分一千多，发了二十多篇主题帖子。
　　 上溯三年另二月，我以将近一万元人民币买下这台英文商标的电脑，接着，就开了博客。因此，我的博客年龄，非但是网龄，也是我使用电脑以手写板代替纸笔的写作方式大转变的时期。这一时期的开启，使我的写作告别了钢笔、稿纸，再随着上网，告别了汗牛充栋的书籍。书桌上的作场，便不再同时摊开好多本书了，书架之上所蒙之尘越来越厚！
　　 纸笔书写，是有文字以来最为悠久的写作方式。对这种方式的留恋和演绎，已成为书法。钢笔，是我自从做小学生用过铅笔，做初中生用过圆珠笔之后的笔，接着，从老爸用过的那支已破残的美国金笔被我写断了笔尖开始，是廉价的特细的财会钢笔，较为昂贵的上海产的派克金笔，再到代表了奢侈品的德国产的万宝龙白金笔。稿纸，先是从文具店买的，然后去印刷厂定做了一大批印上我那书斋号的，再转变为使用打印纸，下面垫一张画了每格都是七毫米乘一厘米的影格白纸，可以在打印纸上写得行句规整。
　　 各种各样的纸和各款各式的笔，尤其做工极为精致的万宝龙笔，伴着香烟、咖啡、酒以及音乐，是写作之时的实用与享受。我日复一日地享受于此，实用了二十年。却怎么也想不到我会在第二十年，改变了写作方式，弃纸笔而就电脑！或者，必须与时俱进吧！人类社会的最大势利，就是为了在生活、实用上更多地趋向于便捷。
　　 电脑写作，不与网络配合，它的好处不很巨大，主要是存储于无形而方便。使用电脑的第一年，因单位未装宽带，我化了千把元钱办了无线上网卡，平均一天上网二个小时，主要用来博客互访。随着二年之前单位搬入今址，安了宽带，每天二十四小时都可上网。网络和我思想的结合，百度代替了《辞海》、《康熙字典》，网上资料的阅读实行着对知识面的拓宽，复制、粘贴成了最为频繁的手段，辅助写作之时的引用、修改。
　　 尽管我用的是手写板，不会使用键盘、字母、五笔，也比纸笔写作的效率高了不止一倍。因为，它的修改是无痕迹的，页面简直不受限制，写一篇文章的从首至尾或从尾至首以及从中间写起更加自由。而在稿纸上写作，最大的虚耗是写了半张因出现了较多错别字而重抄。我对我的手稿有点唯美的倾向，不愿出现涂抹、修改，往往是以另一张纸写了正确之字剪下来贴在错别字上。这种倾向，很大地障碍着写作的速度，一篇千余字的文章往往要好几天或一二个星期，电脑写作使之变成二或三天甚至五千多字的不止一篇完成于一天之内。
　　
　　 二十年了的纸笔写作，我积累了二百多万字的一大堆稿集，包括各种诗、词、歌、赋、序、辞、文言文、小品文、八股文、新诗、十四行诗、短诗、长诗、组诗、散文、杂文、传记、日记、游记、志、影评、文论、小小说、文言小说、短篇小说、中篇小说、长篇小说、学术论文。一直都将稿集善自珍存，少有人知。
　　 曾经在十一二年之前因为写了几部长篇小说出去谋求出版，接触了一些出版社、编辑、书商。所获得的结果，是出版社希望我自费出书或找人赞助（用钱炒作名气）。一个大出版社里专业于哲学类的责任编辑，他有心转向于文学类，看了我的小说，不是嫌涉黄，就是他认为不合逻辑。碰上一个对我那部长篇小说赞不绝口的书商，很遗憾，她原先是新华书店总部搞发行的，下海之后办了文化公司是出书与拍电视剧同步进行，我那部长篇重于描写，轻于叙述，文学色彩太重，故事情节的性质与电视剧所取之文本类型的差异很大。一家新办的文化公司想做一本我所擅长之题材的书，那题材有点敏感，签了合同的第二天就取消了。有个对于书商们如何出书之套路甚为了解的朋友，大略地看了我那几部小说，说我正处于纯作家的阶段，要想成为职业作家，还需一个转变过程。
　　 纯作家跟大作家的分别，可以说是仅仅在于前者毫无名气，后者众所周知。两者都是自己想写什么就写什么，写出来的小说在形式上犹如某些世界名著，章节是一、二、三、四、五，并无标题及简介。纯作家的作品是让书商无法出书的！书商是这个世界上最讲究时间等于金钱的人，对一部书稿一般只将简介、目录和前、中、后取几页看了就作出决定，是不会多费时间细读全书的，他们可以将一本书无中生有地在一个星期内完成，从组织编写者飞快地弄出十几二十几万字的文本到印刷、出版、发行，适得其时地赶上了最新的大众话题；例如，布什当选美国第四十三任总统之际，北京一家文化公司将网上、媒体各种有关布什的介绍、评述稍作改变地汇集成书，神速地予以出版、发行，卖得甚疯。
　　 职业作家是根据市场，严格地说是根据雇了他的文化公司或书商的要求去写作。我明白于此之后，便很有自知之明地开始打消了我的作家梦！如果去做职业作家，我会受不了的。
　　 因为打消了靠写作以成名之梦想，而对写作又不愿放弃，使我只好很是在乎手稿，重视稿集的装订以及美观程度。至少，弄得书本似的稿集利于我去世之后会有更多的可能受到发掘出版。记得，我的好几本诗稿给一个最要好的很想学诗但未学的朋友看了，他说：我因不懂平平仄仄而难入诗门，你早已有了第一本诗稿，有了写诗的习惯，第二本、第三本诗稿就随着习惯积累而成了。我深以为是。
　　
　　 在新浪网上开了博客之后使我兴奋，我已不必将文稿留待去世之后公之于世！博客是个可以由我随意发文对外展示的平台。我一边凭着习惯写新作，给作品类型增添了诗话、禅话、史话、闲话，一边在博客上发表旧作及新作，三年之间，拥有了八千多个关注者。关注者他们的角色扮演很是方方面面、真假夹杂，却也令我颇为欣慰。
　　 我对一篇博文的写作时间，一般是以二天为准，写得较为从容、闲逸。趁着同在于一个网络的方便，去新浪论坛泡一泡，发发帖子，再逛到别的论坛，成为原道儒学网的常客。文学、史学、哲学的并举齐臻，是我的追求。上博客、泡论坛，虽然毫无实际功利，但利于我的驰骋追求。于是，就继续毫无报酬地调遣愚衷、发挥才情。
　　 开博一周年之后，发现博客系统出现问题了。博客阅览量是可以买卖的，五元一万或三元一万，在买卖中有些博客的正常阅览量会被打折扣。我的博客，不幸地处于打折扣的范围之中！使我对博客的经营力度开始降低。不久，得到一位博友的引荐，涉入江山文学网。
　　 在江山文学网的一年之内，拥有了七千多个人气指数。我想，类同于博客，那些人气指数也是方方面面，真假夹杂。在那一年，逐渐受到网站编辑部以字数之多而评精品的影响，将文章写长，以超过五千字为标准，因五千字以下稿费低了一倍；此前最长的一篇散文是四千多字，此后写了好多篇万把字的。上万字的短篇小说则更多。这就写得不那么闲逸了。不过，文章的总体水平有所提升。毕竟，拳不离手才是拳师，曲不离口方为乐师。
　　 写作是很容易受到己所面临现实之影响的。自写自看之时，虽然仅为悦己，但也会结合环境因素；例如，游山玩水，可以激发才情。上博客，有所交流了，会因交流而作些改变；例如，总想找出一个很能吸引眼球的话题，但是，又不愿太从俗。泡论坛的交流更大，因为坛子里是以发帖量之多而升级，没话找话，没岔也要找辩的版友很能突然现帖，极易意见相歧，争论纷纷，甚至互为谩骂。在此环境之中，反而需要一种不去随流随迁的坚持己见和以直报怨，使我成了新浪红茶馆的一个“杠头”。
　　 进了文学网，所受的并为之迎合的外来影响更多也更大。这种影响，主要是二方面因素：一、文学写作也是要有物质报酬的，如果我能依靠写作让自己生活得滋润而悠哉优哉，那就太美了，我太幸福了！如果只求悦己，自作自赏，又哪里会使当今文坛充满了哗众取宠的鼓噪和文章低俗的浮泛；二、文学网站里的精品是一种诱惑的标签，精品的稿费翻了五倍，虽然那稿费微薄得极其可怜，一篇千字文只有一角几分钱。我在那网站发了五百七十篇了，稿费总计是折人民币一千五百多元，只是赚回了开博第一年那张无线上网卡的钱！我却在此影响之下，写了几十篇每篇都是五千余字乃至一万余字的史话。
　　 当我几乎已将每篇写到五千余字成为习惯之时，去年年底，接到一张专题论文的征稿启事，写了六千多字的一篇论文，得了二千元钱的稿费，让我醒觉五千余字的一篇文章评为精品也只是几元钱的其有若无！网上最贱是文章！过不多久，江山文学网将稿费调得更低，与此同时，稿费按照一至二千字、五千字、一万字、万五字、二万字的递增，转变为按每千字计酬。显然，它原先的计酬方式是不合理的！尽管如此，它令我为了迎合而几乎习惯！可见，人类为了生存和对某个环境的适应，委曲求全、随机应变，乃是本能！
　　 人类非但有其本能，更会认定一个假设而设的“我”，“我”又假设而认定了我的追求，从而不计实际利弊，为追求而奋斗。人生，是为了寻找并鼓张希望的！人心的浮沉，在于面临失望而希望不灭。于是，恍似汪洋中的一条小船，飘泊着航程。每一个希望，都会令人不由自主地为了迎接、把握希望而对自己的现状有所改变。每一次失望，也并非严格的继续我行我素，而是会在失落中找回自己的支点，权衡自己以及重新打量并延续原有的追求。
　　 如果自己最初对“我”的设定是很由衷的，那么，就会志心为之。由心志打造起来的习惯，包括由惯性所率起的勤奋（勤于写作之刻苦）以及惰性（懒惰于写作之外的事情），都会继续于中起着求己、悦己、得己的激励、感动、促进。
　　 我为了我的追求，已经耗了二十三年，至少费了十多万元钱，而这份追求给我赚到的稿酬还未超过一万元，连我那台电脑都买不了！大概，也就只能是“亦余心之所向兮，虽九死其尤未悔”地继续为之坚持着了！
　　
　　 网络上的文学，低廉到了一篇小文章跟一张打印纸同价。就算每天都将成文量达到万字以上的作者、写手，也比不过街头捡垃圾的从早到晚能够换到二三十元钱。
　　 当今社会，一二句话几十个字的微博发展得突飞猛进，谁还会有多大兴趣去读一篇五千多字的文章？散文应当是以二千字左右为宜，既不刻意拖冗又可以显见功力、挥发才情，即使这种字数较为适度的文章，除了业内之人的业务性浏览（例如文学网上之文章要经过社团编辑、网站编辑的阅读），又有几个真正的读者？那些博客、论坛、文学网里的文章、帖子下面的阅读率，过了几日就成了虚拟的“碑”。并且，写作早已是个甚为尴尬的“生产劳动”，劳动果实如同不是家常日用的商品，受到多方面制约！
　　 但因人类的文化与历史让文字、文学至为重要，文字乃是记录文化的主要工具，文学乃是文字的无限创意与随机表达。时至今日，已经毋庸置疑，文学更是个人的政治！我们今天写的篇章在以后会变成某种镜子甚至如同文献，可以还原这个时代的真实面貌以及人心的变迁过程，故意抹杀和夸大都是一种欺骗或罪过。所以，不要让生者无言以对，逝者不能瞑目！正直而率性地写作，具有文化上的历史意义。
　　 然而，个人的政治是很渺小很弱势的，会被很强势的社会的政治和国家的政治给淹没。文学作品是写出来给人看的，在给人看之前，即在网络上的各种平台发表之时，面临着太多的敏感与审核。要想过关，必须有所迂回、隐晦其辞，进行一些伪装。
　　 必须学会取舍，学会在特殊的时候较为圆滑地避开触犯强势力量的危险。但不要因之变得狡诈，一定要保持独立思考的清醒，更不要对某些事情进行歪曲、掩盖！这种圆滑而无诈的分寸，很难把握！稍有偏差，就会损及人格。
　　 那么，为什么还要写作呢？是对世界、社会、人类顿悟的话语，被灵魂驱使着，想找一个出口透露出来让它们见见光吗？还是与自身的对话，对灵魂的揭露，被走进一个角落或极端，那里没有别的观众，只有文字可以倾听，也只有文字可以回顾自己的儿时、少年、青年，以及岁月的点滴，情怀的痕迹。我只想尽量全面表达。
　　
　　 写作是很辛苦的，必须不断地忍受着对于自我的拷问，甚至将自己割出很深的伤口，把长好的疮疤重新扒掉。因为，只有能够揭露自我，才有勇气去揭露别的。它甚至令人绝情，有很多诗人、作者自杀了，很是惋惜，但文学因之而悲壮！
　　 自杀，是一种溺没。必须游泳之时的泅渡，那条水路的可不可走，只有游泳者知道！可不可走的表现，是活着与溺没。值得惋惜的生命并非为了自杀，而是走上了只有他才知道无以可走的路！之所以无以可走，那是由于他面临使命的考验，以死亡作为使命的最后一击。文学有其使命，真正的文人是要担当起文化使命的。人类是文化的创造与使用者，若无文化使命，则是一躯行尸走肉。
　　 我不想让我只是在社会中表演着随年华、岁月而苍老的面貌、身体，人类自从有了文化，人们的活着便不再仅限于猎食营生。我也不想主动丢弃可以悦己的写作，溺没于文化使命的最后一击，不止一次的效仿屈原的想法多次被发泄牢骚（《离骚》的近义词）的感慨所取代。
　　 未必游泅即溺水！社会江湖、城市江湖、人生江湖、文字江湖，都是耐可游泅的水，水面沉浮着的是船。我想做的也就只是一条小小的江湖夜雨船，让自己行走、浮泛于夜一般的潜移默化，聆听那雨声般的回音。撑船的是艄夫。
　　 江湖夜雨船、艄夫是我上网之后的笔名。在此之前我用过的笔名是舒啸、水洋清客、流听子、如思之月观、信谷。其实，并非名以江湖而江湖，我早就已经浮沉于文字江湖！而文学，始终只是人类文化之江湖甚至浩淼汪洋之中的船！
　　
　　 这篇小文，从二月二十六日开始写起，原以为一个晚上可以脱稿，居然写了十一日！因为，这是三岁博客、一年文学网的总结！
　　
　　 二零一三年三月六日