引子
　　
　　 这是一个阳光明媚的早晨，太阳把大地镀上金色，空气中让人感到一种甜美的倦意。
　　 几辆风光豪华的轿车，缓缓地驶进了北方这个小县城，一个偏避的乡村。那气派的阵势引得路人纷纷驻足观看，指指点点，不知是哪位高官光临驾到，如此风光？
　　 在车上，坐着一位五十多岁的中年人，微胖的身子，既是坐在车里，仍然显得很魁伟，他仪表堂堂，头顶微秃，一副眼镜戴在他那富态的脸上，目光深沉，矜持而令人生畏，一看便是一个干部的模样。他的眼睛时而睁开，时而微闭，脸色显得极其平静，有时又仿佛睡着了，但事实上，他却沉浸在过去的往事之中……
　　 这个村庄叫于家庄，是他的家乡，于姓占村子里大部分，他也姓于，现在的身份是副市长。
　　 和十年前一样，他今天又回到了他生于斯，长于斯的这片土地。
　　 他忘不了自己在这里度过的欢乐童年。他在这片贫瘠的土地上，有着许多少年时期的美好回忆。他忘不了自己要发誓改变自己的命运，十年寒窗苦，换来了金榜题名时，他惊喜若狂，泣拜在祖宗的坟前，点燃了缕缕香烛；在母亲的坟前长跪不起，“娘啊，儿子有出息了，儿子光宗耀祖了，您为儿子祝福吧！”
　　 拜祭完祖宗，辞别了体弱多病的父亲和家中的兄弟，他向乡亲们一一道别。他更忘不了当年乡亲们象送别自己的亲人似地把他送到村口，把缝制的新衣让他穿上，沾满汗渍的零碎钱塞到他的手里，他不忍去接那凝聚着乡亲们血汗的钱，几次推辞，最后含泪收下。
　　 白发苍苍的老支书紧握着他的手，说道：“娃啊，好好学习，将来为乡亲们看病。”
　　 村口的树木，见证了当年让人动容的一幕：他跪在地上，拜谢乡亲们，一步一回头，一步一洒泪，一步一招手，几度回头，几番招手，泪水洒满了村头的路。
　　 从那时起，他离开了家乡，离开了留着他青春美好回忆的家乡。
　　 这一走，就是十几年过去了。
　　
　　 （一）
　　
　　 在这十几年里，他在大学读完了本科，又考取了研究生。毕业后，他回到家乡的城市，距离家乡只有三十多公里路程，一个著名的中心医院里当了一名医生。
　　 在医院里，他刻苦钻研业务，又踏实埋头苦干，稳重而谦逊的工作作风，为他赢得了极好的口碑，精湛的医术，使他在同行中鹤立鸡群，很快就引起了上级领导的注重，成了医院里重点培养的干部后备力量。
　　 这时，不断地有家乡的乡亲们来到医院看病，求到他的门下。
　　 当时，他的家住在医院后面的家属楼里，找到他是很容易的。他把老乡领到家里。热情地下厨，做上丰盛的饭菜，斟满酒杯，边喝边叙着离别情。浓浓的乡情洋溢在饭桌上，他忘不了是乡亲们用血汗钱培养出了他这个大学生，村子里最有出息的人；忘不了老支书的嘱托和殷切希望，投之以李报之以桃，为乡亲们办好事，他认为是理所应该的。
　　 妻子是个城里姑娘，是个爱清洁的女人，把家里收拾的一尘不染。老家人来了，妻子总是用斜眼打量着这些从乡下来的人，那眼神，好象在打量着一尊尊刚刚出土的文物。
　　 乡亲们走后，便是妻子那絮絮叨叨的埋怨声，乡亲们坐过的垫子，妻子会拆了洗一遍，重新做好；用过的碗筷，妻子拿起来扔到了垃圾堆里，“来这里找你的人都是些病人，谁知道他们有没有传染病？”
　　 他心里虽然对妻子的做法有点生气，但一想，妻子说的也在理，只好闭着眼睛任凭妻子埋怨。
　　 后来，家乡人纷至沓来，络绎不绝。谁来到人生面不熟的医院里，谁不渴望得到熟人的关照？人的一生，从生、老、病、死谁能离得开医院？况且，他所在的医院，是当地著名的医院，又是老家十里八乡在这个医院里唯一的熟人，有时候，在医院里，有熟人和没熟人那是两重天啊：各个环节得到名医看病，热情招待，畅通无阻、省钱省时间……所以，家乡的人，一到医院，首先来到的就是他家。
　　 妻子的埋怨声一浪高过一浪，家，变得门庭若市，无安宁日了，每天，应接不暇，打发走一拨又一拨，他都有点招架不住了。
　　 “孩子连个安静的学习环境都没有……”妻子的埋怨不无道理，他心里虽然也充满了内疚，可刨除他对乡亲们浓厚的感情之外，还另有原因，在家里，他还有个年迈的老父亲和家人，父亲还在家里辛苦劳作着一方土地，他还要和乡亲们和睦相处，假如他冷淡了这些求到自己门下的乡亲们，父亲以后在村子里还怎样为人？
　　 他开始不再往家中领乡亲们，既使到了家门口，不让进他的家门。只是在医院里关照完医生，好好为老乡看病，便匆匆逃离了现场。虽然，他心里也感到冷淡了老乡，心里酸酸的，但酸酸的心情里更多的是事出无奈，迫不得已。
　　 慢慢地，来家里找他的人少了，他的日渐冷淡和妻子的白眼相待，让乡亲们感到尴尬，谁还敢他登家门？
　　 这时，他在医院里从科室主任升到了副院长，平步青云，扶摇直上，很快，院长又面临着退休，他又成了院长后选人。
　　 事业上一帆风顺，生活中又春风得意，医院里又给他分配了一套远离医院的大房子，三室一厅，在一个僻静的生活小区里，环境舒适、幽雅。他又把年迈的老父亲接到了城里生活，老父亲生活在自己的身边，自己没有了后顾之忧，他不会担心乡亲们因为他的缘故而为难父亲了。
　　 离开了医院里那嘈杂的生活环境，不再有乡里乡亲来打扰他的生活了，他的新家，除了几个自己的亲戚以外，他很少让外人知道，怕的是那还不完的人情债，得罪不起的家乡人。
　　 在医院里，他也有了自己的办公室，那是在医院楼头一个静静的角落里，一般人很难找到，既是找到了他，也和以往不同了，他是堂堂的大医院副院长，进了他的办公室，光那森严的阵势和气势不凡的豪华摆设，就让没见过世面的乡下人望而生畏、战战兢兢，不敢进门，更不要说求他办事了。
　　 以往的乡亲们不再来“骚扰”自己，他感到从来没有过的轻松感。
　　
　　 （二）
　　
　　 很快，他的院长任命书下来了，他心里感到从来没有过的自豪感，他从此扬眉吐气了。他从一个农村穷乡僻舍出来的一个苦孩子，凭着自己十几年的拼搏，终于熬到了院长的位子，这位置，是一人之下，万人之上啊！人的一生谁离得开医院？哪个人不进医院大门？那是众星捧月、万人敬仰啊！
　　 “事不关己，高高挂起”这是他当了院长后给自己立下的为人准则。
　　 在医院里，他总是用一副微笑的面庞出现在医院的各个科室，他给医院上下留下的影响是慈善、和蔼、有亲和力。
　　 对于求到他的家乡人，他把他们分为几个等级：有头有面的县里领导来了，他会设宴款待，关照有关人员大开绿灯，为他们提供最好的服务。
　　 对于自己家的亲戚来了，他也会热情招待，在花费上，能省则省，亲戚们有他这个坚强的后盾，留下的窟窿，还不是由他来补。
　　 对于一般的乡亲来找他，他能推则推：“对不起，我还有个会要参加，没时间。”
　　 在巡视中遇到了乡亲们，那微笑着的脸上立刻冷却下来，话语也变成了冰冷的语气：“有事吗？一会儿再说。”或者敷衍给大夫：“给我老乡看看病。”再去找他时，早也没有了踪影。
　　 乡情，在他的心目中早已不复存在了。是啊，老一辈的乡亲大都已经作古了，既是剩下的寥寥几个也走不动了，晚生们大都是些陌生的面孔，他对他们陌生的如冰包雪裹、隔山隔河，更不要说乡情了，他再也没有刚刚参加工作时对待老乡那满腔热情了。
　　 “他当了院长，架子大了。”家乡人的风言风语，传到了他的耳朵里，他辩解道：“是人不是人都来找我，医院不是慈善结构，都照顾他们，我在医院还有没有威望？滥用我的职权，我的工作怎样进行？”
　　 这话听起来冠冕堂皇，无懈可击，显示着他为官的公正廉明，但对待家乡人，为什么会有不同的等级呢，只有一种理由：他再也看不起养育他的土里土气的乡亲们了。
　　 这话传到了家乡，传到了当初为他脱离开贫穷的家乡而高兴的老一辈人耳朵里，大家摇头、叹息道：“他变了，变得没有人情味了，变得狗眼看人低了，真是看走了眼，家乡出了个白眼狼。”
　　 他听了嗤之以鼻：“随便怎么说吧……”
　　 县里的领导来了，他在食堂里为家乡的父母官洗尘接风。客人是他同村的老乡，从小一起长大的发小，同班的同学——陈波。
　　 老朋友相见格外亲切，一阵热情拥抱、寒暄，那情景，就好象是久别重逢的知己。
　　 酒过三巡，菜过五味，陈波举起酒杯：“家乡出了你这么大名鼎鼎的中心医院院长，真是家乡人的骄傲啊！”
　　 他也举起酒杯：“彼此彼此，不是还出了你这么个县长吗？”
　　 他俩举杯同饮，在县城里，一个村子里出了两个高官，的确让他们村子声名远扬。
　　 陈波又给他倒了一杯酒：“老同学啊，我好言劝你一句，对家乡来医院看病的老乡，能照顾照顾他们，就关照一下，老百姓心里的感情最朴实，谁对他们好，他们会感激你一辈子……”
　　 他叹了一口气：“当初我也是这么想的，可我现在的身份不同了，这个来找我，那个来找我，我的工作怎么办？我有我的难处……”他的眉头紧皱，一脸的苦相，的确让人同情：“有的乡亲也是屁点的事来找你，不给他办还说不给他面子，回到家里还骂娘，弄得工作都没法进行，太不通人情了，土老冒……”他说着，情绪激动起来，话语也变得难听起来。
　　 陈波见他情绪失控了，不再往下说了，只是意味深长地说道：“亲不亲，故乡人，乡亲们和我们是鱼水关系啊，你不要忘了，水能载舟，也能覆舟啊！乡亲们，你得罪不起啊！”
　　 他对陈波的话不以为然，心想：“我远离家乡，又用不着家乡人，话有那么严重嘛？
　　 在以后的岁月中，还真的验证了这位家乡父母官的忠告。
　　
　　 （三）
　　
　　 几年后，他的父亲病了，父亲在他的医院里苦熬硬撑了半年多，终于支撑不住了，临终时，父亲把他叫到身边，嘱咐道：“儿啊，一定要把我的尸骨运回老家，埋在你娘的身边，埋在祖坟里。我才能含笑九泉之下啊……”说完，老人就撒手人寰了。
　　 那些年，土葬在农村还盛行一时。一般的老人死了，都要在家里放上七天，叫排七，在家里设灵堂，供乡亲们、亲朋好友吊唁、寄托哀思。
　　 他把老人的尸体运回了老家，老家的兄弟也在家里父亲的老宅里搭起了灵堂。灵堂布置得是一流的，父亲用的棺木也是上等的木材，气派的灵堂，上等的棺材，显示着他当院长家的显贵身份。
　　 灵堂前却冷冷清清，死气沉沉。除了他在县里工作的老同学，来到灵堂前，向老人鞠躬、默哀，孝子们陪着哀嚎几声，再也没有人光顾灵堂前。
　　 没有人来问候一声，没有人来看一眼，没有人来安慰一句，没有人来烧张纸。乡亲们三三两两站在自家的门前，在冷眼观望着。
　　 他悲哀地望着冷清的灵堂，一咬牙，一跺脚，“孝子头，遍地流”入乡随俗，他放下自己的尊严，挨门挨户地去乡亲们家磕头报丧。可乡亲们见他来了，象躲避瘟神似地远远地躲开了，或者躲出去，不在家，他连人都见不着，有的干脆闭门不见，让他吃个闭门羹。
　　 那几天，又逢下起了毛毛雨，雨绵绵地顽强地下着，他在村子里徘徊来，徘徊去，村子里悄无声息，出奇地冷漠，令人可怖的寂静，空气里郁闷的空气似乎增加了一倍，大气压仿佛在一秒钟突然增加了许多，他迈着沉重的步履，回到父亲的灵堂前。灵堂是布做的，雨水顺着灵堂的顶部洒落在灵堂里，孝子们在灵堂下待不住了，早已躲进了屋子里，灵堂下，只有父亲的遗像上那慈爱的目光，在关切地望着他，似乎在询问着他：“儿啊，你怎么了？”
　　 他的头脑昏沉，血压升高，心脏几乎窒息了，呼吸都不畅通了，他感到是那么地孤独无助，爬在父亲的棺材上放声大哭：“爹啊，明天就是您入土的日子，连个抬棺材的人都找不到，叫儿子怎么办？”凄惨的哭声，响彻在灵堂里。
　　 哭了一阵子，他突然想了求助他的老同学陈波，他拨通了陈波的电话，陈波听了他的难处后说道：“解铃还得系铃人啊！都是你平日里在医院怠慢了乡亲们，才有今天的结果，去找村子里最有威望的长辈，用真心打动他，乞求老人出面求情，把老人安葬了吧。”
　　 放下电话，他来到了一户在村子里最年长、最有威望的老人家。
　　 老人家大门紧闭，叫了半天，老人对他置之不理，他跪在老人的院子里，长跪不起，毛毛小雨夹着寒气，打在他的身上，他在冷雨中身上直打颤，颤抖着嘴里不停地在“大爷，大爷”地叫着，哀求着老人。
　　 大约过了四五个小时，老人终于把门打开了，看着院子里被雨水浇的如同落水鸡的他，叹了一口气，把他让进了家门。
　　 那天晚上，在老人的带领下，他挨门挨户地进入了老乡的家，给老乡磕头、作揖、谢罪。
　　 在这位老人的出面下，几个在他的眼里最不上眼的后生，年轻力壮的小伙子，抬着笨重的棺材，在孝子们哭哭啼啼声中，把他的父亲草草安葬了。
　　 那一时，是在他的人生史上最不光彩的一刻，使他风光绚丽的人生，蒙上了羞辱的篇章。每当提起它，他的心中充满了怨恨，每当想起他一个堂堂的大医院的院长，跪在了一个个草民的脚下，他的脸色会变暗，心头会燃起不可遏制的怒火。