父亲，你在天堂还好吗?
　　 三月七日，是你离开这个世界整整一月。六日傍晚，我们全家为你烧四七的时候，在烛台前，我一边跪地为你上香，一边对你说着与前三七相同的话，末尾还特意加了句请求：老爸啊！我好想你呀，给我托个梦吧，让我在梦里再好好看看你……话还没有说完，就被老妈从背后用膝盖顶了一下，还低声埋怨我道：瞎说啥呢？
　　 老爸，我好委屈，我不是瞎说，我真的想你啊……我不相信梦见死者对我有什么不好，何况那是我父亲，所以我不信那些，就连一向畏惧亡人的胆怯，在你面前都消失无踪。记得你走的当天，我摸着你还没有凉透的遗体，在心里默默与你永别，一边哭一边握着你那还温乎乎的手摇晃着。妈妈却过来阻止说：别把眼泪滴到你爸身上,这样不好，会令他走的不安心。
　　 天堂里的老爸，你可否记得？今天是妈妈的生日，我会像你在世时，每年给你过生日一样，隆重地给妈妈过你走后的第一个生日，希望帮她趋赶孤单的折磨，她毕竟是你一生中唯一的女人。你走后，妈妈特别孤单，虽然她在我们面前表现得很坚强，但我想她背着我们流泪时的样子，应该象我今晨六点猛然从床上爬起来、给你写这封想寄往天堂的信一样，泪眼婆娑。
　　 老爸啊，天堂到底有多远？会不会比永远还遥远？或者，象那些从未体验过永远滋味的人、说的那些伤感的话：根本不相信有什么永远。 先前我也不信，可是你走后我相信了：永远是一个很遥远的境界，当人的记忆，在生命距离死亡越来越近时，永远便会浓缩成一个亮点，而那亮点中一定有着生命里最深情最美丽的结晶；当人的思想深度到达一定境界时，才能看到永远是什么，就象我想看到天堂里的你一样，想到某种深度时，你才会出现在我的梦境里。所以，我相信，总有一天，我会在梦里看到天堂里的你——我的父亲。
　　 我总在深深地自责：为什么你走后，才教会我明白一些道理，要是我早一些明白，我会在你身边陪你更多一些时间，让你走得不孤独、不心寒，让人死亡时刻的周围，更多一些人间的温暖和亲情，以便能让你留恋这个世界，也许就舍不得走了哪。
　　 记得小时候，家里很穷，但是因为有你，生活依然象万花筒一样，多姿多彩。你工作很忙，但一有空儿就给我做好吃的，可那时你和妈妈的工资加起来，连日常开销都不够，哪里有闲钱给孩子改善生活呢？
　　 于是你就向厂里借钱，妈妈不赞成你的做法，说借那麽多钱，怎麽还啊？你却总是坚决地说：怎麽不能还？！慢慢还呗，孩子正在长身体，不能亏着孩子。就这样，我童年的记忆里，吃的都是白面馒头、大米干饭炒鸡蛋、油炸果子、肉馅饼、饺子，可让邻居家的小伙伴羡慕哪。看着她们吃着黄面馒头、黑面馒头难以下咽的样子，我就会偷偷把家里的白面馒头，塞到她们手里，她们吃得好香啊，我的优越感，登时在小心脏里泛起了波澜。
　　 那时不像现在，现在大米白面都不稀罕，黄面黑面却很稀奇。而且现在的生活跟那时比，工资翻几倍十几倍甚至几十倍，可货真价实的好东西，却很难买不到了，即便买得到，也是非常贵的，普通百姓根本买不起。那时的大米白面，没有任何化学添加剂，才真叫一个自然香纯啊。
　　 小时候看到别的小伙伴，穿着妈妈巧手编织的花线衣，我就羡慕得不行，还爱惜地摸着她的花线衣问：是用什么线织的？花花绿绿真好看！她说要用好几副线手套，拆了之后，放进颜料锅里煮，变成想要的颜色，再捞出来凉干挽成线球，织成美丽衣裳。
　　 而我的妈妈是个有着男人性格的女人，根本不会做针线活儿，可作为父亲的你，却总是留意着生活中那些美好的东西，家里外面都不忽略。于是，你一个大男人，一有空儿，就成天往那些婆婆妈妈的女人堆里钻，不久就亲手织成一件花花绿绿的线衣，穿在我身上，象花仙子一样漂亮。
　　 小时候，我还特别喜欢画画，这是你一直引以为自豪的事情。四岁那年，你和妈妈工作忙，就接来奶奶看护我，可奶奶是个爆脾气，有次我因偷偷用邻居家的厕纸画画，被邻居告到奶奶那里，奶奶便不分青红皂白地用烟袋锅刨我，我被打惨了。但是，我不知道自己究竟犯了什么错，我觉得那麽好的纸放在厕所里太可惜了，不如用来画画；我也没有和小朋友打架；没有把家里的金边细瓷蓝花碗打碎，所以不该挨打。
　　 晚上，我在你和妈妈面前表现得特别委屈。后来，你下班经常带些纸回来，虽然没有邻居家的厕纸白，但也是空白得可以任我涂鸦的啊，因此，我幼年时就特别喜欢纸和笔。
　　 再后来，我渐渐长大，因小时候爱用线条表现人物，便发展到画白描，等到长成亭亭玉立的大姑娘时，我开始喜欢临摹仕女图，还参加过市级画展。因此，一说起当年被奶奶用烟袋杆狠抽的往事，你就会发出一阵感叹：哎呀，四岁就能画很不错的画了，要是从四岁开始认真培养，我女儿现在早成大画家啦，可那时我们这些做家长的，真是愚昧无知，耽误了女儿的大好前程，简直是罪过啊！
　　 父亲啊，你虽然没有什么文化，但是你喜欢我有文化，羡慕我们这代人有父母疼爱，都能上学读书。可是你呢？八岁时，父亲就横遭杀害，母亲被抢再嫁，你不得不离开家，自己从讨饭开始，经历学徒，被师傅狠打，最后竟走上了正途，成为国家的功臣，其实，女儿才是真的佩服你心疼你。
　　 光阴似箭，日月如梭。这是父亲你在写工作讲稿和入党申请书时，常用来装饰文章开头、形容岁月流逝的词汇。可那件记忆中的花线衣，肩膀周围是由一朵粉红色大荷花图案合围起来的，四周还有一朵朵白色的小荷花，被各种颜色的花边点缀着，煞是好看。童年穿过的花线衣，随着你的离去，却变成我记忆中的一抹亮色。
　　 花线衣的漂亮图案，现在还延续着，可是手工织的并不多见，市面上卖的都是用机器织的，比起父亲你亲手织的来，可就太缺少亲情的那种生动美感了。我时常在记忆里寻觅着花线衣的去所，可随着从北方迁往南方的长途旅行，那些老早的家什儿，早就消散得无影无踪了。
　　 而留在记忆里的花线衣，却随着记忆的消退，越来越清晰地浮于脑海，永远挥之不去。那花样多难织啊！到现在我都学不会，可你一个大男人，是用怎样的智慧，学成了那麽复杂的针法，用以诠释你对女儿深深的父爱，那是让女儿一生都无法复制和超越的针法啊。
　　 于是，在你走后，我记忆里的花线衣，让我终于明白：父亲就是女儿一生的永远。
　　 父亲啊父亲，为什么在你走后我才明白：在你生前，我围前围后地照顾你牵挂你两年，与你给予我的父爱相比，这两年真不值一提，它的轻与我对你思念的重相比，不足以让我的愧疚得以平息。我无法安眠，甚至你不到我梦里来找我，都让我觉得你走得有多心寒，难道你是因为不再牵挂这世上的亲情，才撒手人寰的吗？
　　 父亲，天堂里冷吗？如果天堂是温暖的，那它有人间三月的春天温暖吗？如果天堂是美丽的，那它有人间三月的鲜花美吗？父亲啊，天堂里有往返机票吗？如果有，请你寄到我的梦里来，我会在梦里用你寄来的机票，穿云破雾去天堂看你。
　　 父亲啊父亲，请你告诉我，天堂有多远？