一、冬天怎样度过
　　 大雪下来了，在那个冬天，我掀开门帘，大批的雪，它们下落的姿势，让我想到了一个刚刚学到词语：“灵魂”，缓慢、轻盈、曼妙，有核但透明。暮色升起来，仿佛一块柔软的石头，从地面拔起，向上的动作，充满温柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母亲在枣木案板上擀面条，父亲蹲在灶火旁边抽旱烟。整个房间满是黑色的烟，熏得我睁不开眼睛。
　　 我又跑出来，院里的雪很厚了，鸡们早早钻进窝里。只有猪在圈里哼哼唧唧。远处的森林不再是青色的，而是黑白参半；一年的枯草在最后的时光中摇晃身子。整个村庄都在静默中，各家烟囱青烟弯弯曲曲，从枯了的梧桐、椿树和洋槐树枝杈间，逆着雪花的方向向上生长。对面马路上有人行走，他们的身体在雪中下沉，咯吱咯吱的声音从河谷和即将被覆盖的冬麦尖上延伸过来。
　　 此前几天，因为阳光，整个冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的迹象，秋天留在地里的萝卜、红薯、花生和南瓜等，残存的藤蔓叶子尚还青青。中午，阳光在人东山西坡的劳作中热烈，从身体内部榨出汗水。我七十三岁的祖父坐在青石上，旱烟嘴巴，浑浊的眼睛不断开合。其实他什么也看不到，只是听到一些脚步从身边嚓嚓而过，一些鸡叫从墙角传来。
　　 通常，父亲母亲吃了早饭，拿了镰刀，背上架子，就向着山坡走和爬，山坡很高，红色岩石深嵌，灌木和杂草如麻团交织，唯有带刺的枣树枝杈在风中纹丝不动。山路陡，牛马上不去，那里是狼、羊群、野兔、山鸡和黄芪、柴胡、鸟儿们的领地；阳坡背后是大片青松，密密匝匝，看起来比黑夜还黑；野草匍匐，比人还高。高高的紫荆枝条结着满身尘土，并不断人和牲畜身上。
　　 父母越走越高，我在自家的屋顶上看着，他们由大而小，像两块向上滚动的石头。脚不小心碰落的石块小幅度向下滚落——砸到蒿草、岩石和树干。我想，爹娘为什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他们的身子最终变成两片黑纸，若不移动，跟万千石头没有区别。
　　 在向上的过程中，他们也不断回头看，他们一定看到我了——很多时候，他们要是忘记了什么事情，就会站在山路上喊我名字，我听到了，扯着嗓子答应。我们声音在风中传播、扩散和接收。父亲嗓音嘶哑，母亲喊声尖利。
　　 直到他们看不见了，我才下了房顶，我想我也该做点什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥着小木棍。他在泥土、蚁窝和甲虫身上找乐——我也这样许多年，稍微懂事了就再也不会了。院子里的梧桐树皮肤黧青、单薄，上面的刀口有很多出自我手，还有文字，不过都是汉语拼音。我的名字就在上面，一年一年，在树的生长中，变得粗糙、黝黑、隆起、不甚明显。院子下是成片的苹果树——母亲的苹果树，她花费了两个春天，用双脚和肩膀从十五里外的乡政府农林所买回来，再挖坑、挑水，栽下——不几年，它们就长成了，芳香的花朵，压弯枝头的果实，青青的叶子——身体、视觉和心理的树木，在春天和暮秋，它们是我们家最好的风景。
　　 阳光越来越好，到中午，整个大地都是白色的了，就连屋后的阴影，也充满太阳的味道。每一颗粗沙上都有一粒光芒。它们联合起来，照亮我们的身体、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一颗一颗，从额头掉落。我回到屋里，脱掉衣服——不一会儿，凉意升起，整个身体像正在融化的冰。我再走出来，这时候大地异常真实，我可以清晰地看到它的粗糙纹理、腾飞的灰尘和人为的缺口。附近行人很多，来来往往，山上山下，几条小路和一条马路上都是，他们的脚步、咳嗽和说话的声音似乎就在耳边，甚至还可以看到他们嘴唇、两腮上的胡子和眼角的皱纹。
　　 对面的老军蛋家不断有人来——远处、近处、更远处。他们的目的只有一个，就是要；老军蛋爹给他们掐算自己的命运——财运、生命、身体、媳妇、老人和子女。我在院子里看到，老军蛋的爹一手夹烟，一手大拇指在自己各个手指节间挪动，然后低头、抬头，说出别人的预言和宿命。我有几次把生辰八字也说给他，他照例掐了手指节后，说出奔波劳碌、离祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等几个关键词……我不知道这些词的具体指向，但它们却始终有着迷离的气息，在温热的正午，乃至我整个乡村生活生涯当中，时常让我内心茫然。
　　 弟弟饿，我热了早晨的稀饭，拿了馒头，我们吃得香甜，坐在正午阳光下，早晨的饭食有一种陈腐味道。后来我学会了做疙瘩汤——把一团面粉用凉水搅了后，皮开肉绽的面疙瘩噗噗地落进翻着水花的锅里，冒烟的花生油、呛眼的大葱——日光转暗，比夏天迅速，但仍旧像一个老人，下落的时候，瞬间的强光令人晕眩。而我睁开眼睛，椎圆的太阳就落在了西边的小扇山顶下，焦黄面孔好像一个美妇人的脸。这时候的光线是黄色的，落在村庄各家青石房顶上，反光更为明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山岭上红色发黑，白色的枯草和沙子则像黄金一样明亮。
　　 父亲和母亲应当回来了。我爬上屋顶，眼睛在整个山岭搜寻他们的身影。远远的山梁上好像有人，又好像没人。有时，父亲和母亲会背着沉重的荆条坐在某块石头上歇息，他们不动，我怎么能够看见呀！天色黯淡后，他们还没回来，我就心神不安、发慌，听到和看到的别人的遭遇连番在脑海出现——我惊惶，扯着嗓子冲那面山上喊娘——声音颤抖着，在空旷山野，好像是在凄切长哭。母亲说，家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母现在在哪儿呀，他们会不会从陡坡上滑下来，像滚落的石头那样？
　　 冷风呜呜的响声从远处的山岭奔驰而来，在房顶上途径我的身体。我抱紧自己，把上衣拉近，紧贴皮肉。很多时候，我拉着弟弟一起喊娘——娘——娘，声音传遍了村庄，在卵石和树梢上回荡。
　　 母亲答应了，她的声音从山腰传来，虚弱、重负、略微嘶哑。我高兴起来，转身抱住弟弟，大声说，娘回来了，回来了！弟弟也停止了哭声，咯咯笑了起来。
　　 可过了好久，我才听到他们的脚步声，在一边的山路上，噗噗拍打着冬天的泥土。我放下弟弟，跑过去——母亲呼呼喘着粗气，眉毛上结着一层白霜，我说娘我给你背吧，娘说小孩子背了重东西就再也长不高了。我接下她手中的镰刀，在前面走，告诉他这里有个台阶，那里有个坑，要小心。娘说没事的，俺走惯了，你快点走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？
　　 弟弟就在院子边缘站着，再向前一点，就掉到麦地去了，我没说话，走进了，一把抱住他。他哭喊着不要我抱，要娘抱。母亲满脸汗水，脖颈里升腾着白白的雾气。刚放下架子，就抱住迎面跑来的弟弟。弟弟叫娘，一个口气叫几十遍，母亲一遍一遍应着，问我中午给弟弟吃啥了，我说疙瘩汤。母亲说还有没有，我说又做了，等你和爹回来吃。娘叹了一口气，说俺还以为你没做哩！
　　 父亲端碗吃了——他干活回来，从来不洗手，即使掏大粪，也要母亲催促，或者喝骂了才肯洗。弟弟把头伸到母亲胸前——他还想吃奶，我笑话说，多大了，还吃奶？叫人笑话哩！弟弟回头看了我一眼，又看看母亲，哇地一声哭了。母亲哄他，解开衣扣，把奶头送到弟弟嘴里。母亲这才端起饭碗，吃着吃着，就叹息起来。母亲说：俺要是有个闺女多好，俺下地的时候，有人做饭，将来老了有人披麻戴孝——我有些伤感，也不止一次地这样想：弟弟要是一个妹妹该有多好，再过多少年，有人做饭，母亲可以做姥姥，我也可以做舅舅。
　　 母亲累了，父亲的鼾声在燃烧的旱烟中响起，我从他手中拿下来，磕掉烟灰，用鞋底按灭。弟弟在母亲怀里睡着了，窗外北风呼呼有声，在我们家房顶、院子、门外的农具和树梢上，刀子一样层层刮过。屋里黑暗，一家人的呼吸在浓浓的夜色中此起彼伏，我听见外面树枝折断、草芥奔走和猪猡挨冻的声音。村外狗叫连连，偶尔的车辆轰轰驰过，之后无声，只有无可阻挡的风，在夜的村庄，在我的头顶和睡眠中，携带贫穷和忧郁，来自遥远，但去向不明。
　　 我躺在被窝里，大睁眼睛，我知道，明天，父母还会上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春节前几天，他们才会停止这种劳动。果不其然，春节前几天，盼望一冬的雪终于下来了。母亲对父亲说，是不是下雪了？父亲光着上身，撩开窗帘，看见纷纷下落的大雪，也看到大雪逐渐淹没的村庄和山野，叹了一口气，躺下来，摸到旱烟杆，装上，打火点燃。这一天，父母不会再上山了，他们会和我们一样待在家里。我高兴起来，第一个穿上衣服，开门，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了铁锨，在院子东边的椿树下，堆了一个雪人。母亲看到说，我堆的那个雪人像她。
　　 二、黑夜的内心
　　 窄小的空间里挤着一棵老梧桐，两棵桃树，我家和邻居的鸡圈。挑水木桶倒扣，扁担挂在石头的墙上，两只担钩静默无声。好几只麻雀和俗名弹弓的鸟儿在梧桐、椿树的枝杈间做了几个很大的巢。此刻，它们唧唧喳喳，在头顶，好像另有一个世界似地。我觉得热闹，也是个陪伴，还能壮胆。随着夜的深入，那叫声的味道就变了，轻、碎，类似小孩梦呓。再深的夜里，它们偶尔的梦呓与落在坟地柏树上的猫头鹰遥相呼应，我毛骨悚然，只觉得后背仿佛有个什么东西，不怀好意地盯着我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能觉得到它们的冰凉呼吸和尖利指爪。
　　 母亲终于回来了，我从台阶跑下去——从记事开始，我不知道摔了多少跟头——母亲扔掉家具，快步抢来，我就像一块石头一样扑进她怀里。
　　 而黑夜仍旧是黑夜。半夜，被身体自身或某种意识唤醒，一睁眼，感觉四周的黑有些压力，虽不吃力，甚至有些绵软，但好像也有一种压迫感。也好像是一张看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就会被咬住。此时，母亲呼吸均匀，偶尔有磨牙和吧嗒嘴唇的声音。鼠们在屋梁、饭桌、地面、瓮上面乱窜，胆大出奇。我不敢动一动身子，即使下身鼓胀而疼。非要释放出去的时候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……胆怯且微弱——母亲累了，好长时间才听到我的声音。
　　 母亲翻了个身，粗糙的手拍拍我后背。我说我要尿尿。母亲一直胳膊支欠起半个身子，一只手把我从被窝往外抱——我不，我说娘，我害怕，你点灯吧。娘说没事，没事的，有娘在，谁敢欺负我家平平啊！
　　 我尿，淅淅的声音在寂静的深夜格外响亮，瓷盆的回应似乎又使它突然拥有了某种生机。声音敲着墙壁和屋梁，就连那些胆大的老鼠，也悄没声息了。尿声断了，母亲还没把我放进被窝，恐惧又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了众多事物，它们在看着我，笑或咬牙切齿。我哇地哭了。娘急忙把我抱在怀里，把我整个身体都埋在她已经松弛的胸脯里。我听见了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木质风箱里夹着一块石头。
　　 母亲用手掌拍着我，胸脯的温度在冬天火焰一样灼热。母亲好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰峦突起而且咚咚跳动的地方，它使我感心神安宁，周身舒泰，好像趴在一个神秘而简单的世界里。
　　 再一睁眼，阳光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母亲在院子和屋里转，不停地做着什么。白天，她依旧不在家里，去山上割荆条，或者去对面南山上打柴。回来天仍旧擦黑，要是有月亮，地面上的事物还有个轮廓，若是只有满天繁星，整个大地就是一团漆黑。吃过晚饭，喂了猪，关了鸡笼，母亲倒了开水，和我一起洗完脚，我们又钻进被窝。通常，我都睡不着，想起春天吮吸梧桐花的甜味，还有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，这些可能是世界上最好的吃食了，特别是初秋时节的烤玉米，虽然被火烧的黑黑的，但很好吃，吃了一颗还想再要一颗。可是冬天，除了被老鸹啄得千疮百孔的柿子，就只有黑元枣了。它们是柿子树的前身，都会结小籽粒，秋天时候变黑变甜。可是，它们早早就被别人家摘光了。
　　 母亲已经睡了，循着她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也没了人声。邻家男人的呼噜声从窗缝钻进来。在黑暗中，我看着墙壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱秆子做成箭，头上会套个铁圈或顶针，保持准度和锐度。还有弹弓，一般用来打鸟，和其他孩子也相互射击。我的那些伙伴其实是本村别人家的孩子，我叫他们父母大爷大娘或者叔叔婶婶，个别的叫哥嫂和爷奶。玩得最多的，该是老军蛋、小六子和老民棍子了，我们三个基本上是一伙，二黄毛、黑猪军、小叫驴是一伙。整天在村前的麦场和马路上放声大骂，举着棍子，利用手中工具进行你死我活的战斗。
　　 有时候会真的射伤对方，我头上和背后的疤痕几乎都是那时候留下的，我也误伤过二黄毛和老武生。可总的算下来，我吃亏最多，很多时候，我还在拼命作战，老军蛋小六子和老民棍子早撤退到百步开外，另寻据点了。有几次哭着回来，娘说我傻。我说奋力作战是英雄，为此献出生命是壮士，咋就傻了？母亲叹口气，摇摇头，再叹息一声，再摇摇头。