有些事一直沉睡在记忆里，直到有一天我唤它醒来。
　　 三四岁的我，扎一对小辫子，穿红白小格子的小衬衫，妈妈常带我去村头的小诊所给奶奶买药。
　　 诊所里有的几间大房子，大房子里有位老爷爷。爷爷姓白，白发白须，常穿一件白色中式对襟的衫子，宽宽的黑裤子，带一副金丝眼睛，慈眉善目的，脸上有温和的笑意。妈妈说，白爷爷是方圆几十里有名的老中医。我很喜欢他，因为，只要妈妈带我去诊所，他见了我，就唤我，丫头，伸手抱我坐在他膝上，指着桌上厚厚的一本大书，逐字念到：本草纲目。然后，握起毛笔手把手教我写字，还是写那四个字。我觉得能读懂这本书的他，就是世间上最有学问的人。
　　 最神奇的是小诊所里的中药铺子，一排整整齐齐枣红色的柜子立在墙根上，每个小柜子上都有铜把手，黄亮亮，小柜子上贴着小纸片，上面写着三三两两的字，我一个也不认得。白爷爷给人诊脉，看舌头，观气色，然后，就提毛笔给病人开药方。我就踮起脚尖，依着桌子看他写字。桌上铺着纸上有红色的竖纹，他写字的时候从右到左，竖着写，他提笔运气，行云流水，一挥而就，酣畅淋漓。我的眼睛睁得大大的，没有一个字认出来呀。直到我上小学了，开始练习书法，暑假里爸爸常带我去西安碑林，在那里我才看见白爷爷写的字，原来称为草书。爸爸指着一块块碑文，这是怀素的书法，那是张旭的草书。
　　 他提着一个黄亮亮的小称给病人抓药，他看也不看小柜子上的字，一边嘴里念叨着，甘草五钱，桔梗四钱，柴胡三钱……不一会儿药就称好。
　　 清晨，金色的阳光从窗外照进来，洒在白爷爷身上，他提笔写药方，如同一位高僧，脸上有圣洁而奇异的光芒。灰尘在阳光中欢快地飞舞，房间里弥漫着古老草药的清香。
　　 等我长大了，在书中读到一个成语：仙风道骨，我觉得这个词是用来形容白爷爷的。
　　 一年四季，小诊所里人都是满满的，看病的人不多，大人们和我爱凑热闹，喜欢听白爷爷讲故事。他学识渊源，通今博古。众人围着他，听他讲《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》《岳飞传》，比收音机里的评书还吸引人。
　　 胖婶儿想请他再开几剂中药，白爷爷手搭在胖婶婶手腕上，另一只手捋捋白胡须，慢条斯理地说，你的病好了，吃饭注意些，不必要再吃药了，是药三分毒啊！好奇怪的白爷爷，当大夫不给胖婶婶开方，还劝人家少吃药。
　　 白爷爷闲暇了，就抱着我坐在他的膝上学写字，我的小手握着毛笔，一笔一划，学得可认真了。白爷爷夸我：“到底是梁老师的娃儿，就是聪明，我教给你的唐诗还记得不，再背诵一遍”。我摇头晃脑地大声背诵：离离原上草，一岁一枯荣……他笑呵呵的，从衣袋里掏出几颗五颜六色的水果糖来，看见几颗糖果，我心里就开几朵花。
　　 有一次，就将我抱起来坐在桌上，拿起毛笔，蘸好墨汁给我小脸上画着，我只觉得脸上冰凉凉的，一股墨汁的清香。妈妈去小卖部买盐回来接我，看见我脸上的眼镜，笑得直不起腰来。胖婶就更乐了，手里提着的竹篮子掉在地上，篮子里的土豆滚了一地。我觉得也没啥嘛，大人值得这样乐吗？
　　 我上小学四年级时，作文比赛得了全校的一等奖，我拿着奖状要去小诊所找白爷爷。妈妈低声唤我，别去了，白爷爷上个月就去世了。
　　 我不相信，捧着奖状就往小诊所里跑，累得气喘吁吁的，我倚着门向里张望，只见白爷爷的桌前坐着一位穿灰色中山装的男人。我一屁股坐在诊所门前的石阶上，低下头，忍不住的眼泪一滴滴落在红通通的奖状上。
　　 多年以后，我看见那个十岁小女孩，穿着花布衫，眼里含着泪，孤单地坐在廊前的石阶上，手里握着一张奖状。夕阳的余辉里，小鸟低飞，村庄里正升起袅袅的炊烟，她脸上却有着抹不去的忧伤……
　　 似水流年里，那些记忆如大雁一样，掠过秋天的湖泊。
　　 我看见，小诊所厚重的木门在她身后轻轻关闭，而回忆的门正悄然打开。
　　
　　 【相思】
　　 清晨，当金色的阳光洒满小院，奶奶说要去看望姨奶奶，自然就会去小卖部买几包点心。
　　 小卖部是村里最令我心仪的地方。高高的木柜台里站着一位阿姨和一位好看的大姐姐，大姐姐穿一件白底红花的上衣，爱笑，露出一排糯米般的牙齿。白皙的脸颊上有一对酒窝，春意荡漾。一双大眼睛水汪汪的，泊着一对黑葡萄。两条乌黑乌黑的大辫子，直垂在腰际，麻花辫子的发稍上扎一对粉色蝴蝶，腰身细细的，她每一次转身的样子极好看。村子里打麦场上放电影，我觉得电影里那首歌就是唱给她的：上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥------我以为她就是那个毛眼眼的姐姐。
　　 奶奶说，称一斤酥饼，一斤点心，我就听得心花怒放。
　　 酥饼被大姐姐用夹子整齐摆放在棕色的粗纸上，再称上一斤白皮的点心，点心上缀着小红点，如同白胖胖的小娃儿额上贴的小红点，无限喜气。酥饼圆圆的，点缀几颗黑色的芝麻，像一张长着雀斑的小脸，可爱，可亲。咬一口香甜酥脆，唇齿留香。她铺好两张棕色的粗纸，粗纸上隐隐有麦秆，粗糙，原始，朴素。一层层的酥饼堆放成四方的宝塔形，然后在粗纸外包一块方方正正的红纸，大红底子上写着黑色的福字，透着俗世生活的喜庆和美好。姐姐头顶挂着一卷的草绳，草绳就在她白蝴蝶般的手指中飞快地缠绕着，灵巧而神奇，在我眼里，她像是个魔术师，一瞬间就包好了点心。我的头刚高过柜台，手把着柜台，踮着脚尖看着点心，嗅着一股淡淡的甜香，忍不住直咽口水。
　　 奶奶掏出雪青色的手帕，小心翼翼地一层层打开来取钱。大姐姐收好钱，也不数，她头顶横着一根铁丝，上面常年挂着一个铁夹子，她将钱夹在铁夹子上，手臂一挥，只见一道优美的弧线，“呼啦”一下，夹子就到了阿姨的头顶，整个过程酣畅淋漓，洒脱流畅，一气呵成，那么美。
　　 我拽着奶奶的衣襟，走在乡间的小路上，姨奶奶家不远，就在邻村。田野里玉米长的比人还高，像一道绿色的屏障。玉米吐着金黄的胡须，豇豆开满淡紫色的蝴蝶花，像一群爱说笑的小丫头，凑在一起，吱吱喳喳说个不停。黄瓜爬上架子，穿着嫩黄色花裙的花儿招惹来一群群的蜜蜂围着她们跳舞。田埂上偶然会见到一两个金黄的大南瓜，胖墩墩的，像隔壁的二胖吃饱了正躺在地上睡觉呢。我跟着奶奶的小脚，盯着她手里的两包点心，包点心的粗纸隐隐渗出油来，越看嘴里越馋。心里盼着快到姨奶奶家，就可以一饱口福了。我一边走路，手一刻也闲不下来，一会拔一朵淡粉色的打碗碗花，一会摘一朵紫色的牵牛花，奶奶看见我摘打碗碗花，就训我，小祖宗，快扔掉，摘了会打掉饭碗的。
　　 现在，在街上的西饼店里，形态各异的点心规规矩矩躺在精致的盒子里，盒子上扎着粉色的蝴蝶，像是穿着纱裙的公主。可是，我却无限怀念包着粗纸写着福字点心，有一点俗，却俗得那么美。它像一位小家碧玉，朴素，干净，温馨，它不解风情，不施粉黛。似贾樟柯电影里的小街，电线杆，昏黄的灯光，斑驳的矮墙上刷着标语，高大的梧桐树和白杨树哗哗地唱着歌，充满质朴与温情，我仿佛回到我童年的小街。
　　 一天，在一家西饼店看见一盒龙须酥，洁白的银丝盘结在小盒子里，犹如老妇人头上的发髻。盒子上竟有两个字：相思。买来咬上一口含在嘴里，丝丝缕缕，长长短短都是相思。它香甜酥软，甜的有些腻人，而且香料的味道太重，远不及我童年吃过的点心。含着它，就看见奶奶颤颤巍巍迈着小脚，走在田间的小路上。路的两旁是一望无际郁郁葱葱的庄稼，虫声唧唧，花草缤纷。她手里提着两包点心，风吹起她满头的银发，我望着，望着，看她渐行渐远，再也看不见。泪湿了眼角。
　　
　　 【不舍】
　　 画家黄永玉对表叔沈从文说：“三月间桃花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都有杜鹃叫，哪儿也不想去了……我总想邀一些朋友远远地来看桃花，听杜鹃叫……”烟花三月间，桃之夭夭，灼灼其华，画家舍不得满目春光，放下手中一支画笔，邀三两赏心之人，看陌上烟花，听春天鸟鸣，品茗，煮酒，一醉方休，在桃花丛中睡去，哪管落花几重？只因他舍不得风和日丽，春光旖旎之时。
　　 在站台上，等待远方来的火车。身旁一对情侣，风吹起女孩鬓角的秀发，男孩伸手轻抚她的发丝，仿佛弹拨一根根琴弦。我看见，男孩眼中潭水一般的忧伤与深深的不舍。不知道，他们是短暂的分别，还是永久的别离。相看两不厌，惟有一双泪眼。此后，读诗人的诗句：你的秀发，是离别的琴弦，我舍不得，用手抚摸……
　　 也许，余生已成陌路，一去千里，在暮霭里深深向你俯首，亲爱的，请你为我珍重……
　　 人世间的悲欢离合，是生命中最婉转低回的乐章吗？爱情也只有在两种东西面前，显得百转千回、荡气回肠。一是光阴，二是离别。
　　 金岳霖教授暮年时，有人让他讲讲与林徽因的往昔。他摇摇满头华发，摆摆手，只字不提。老来多健忘，唯不忘相思。她是他的心头的一颗珍珠，是他晴空的一轮皓月，是他一生的人间四月天。她是他心底的一枚碧玉，只养在心里。他不舍得和任何人提及她。不提，不诉，不言，不语，沉默对爱情最大的尊重。曾经，她的家搬到哪里，他也跟着搬家，去做她的邻居。他常去她家聊天，琴棋书画诗酒花，唯独不谈爱情。
　　 半个世纪的脉脉情深，哪是舍得说出口的？似水流年中，相思以终老。
　　 人世间，镂骨铭心的爱情都值得尊重，为什么一定要有一座婚姻的大厦呢？美好的爱情值得用一生去回忆。
　　 森儿三岁，一天我正在书房看书。一会儿，他就从门外冲进来，一张小脸涂满了黑色颜料，活脱脱一只小花猫。手里却握着一把鞋刷，如同莫高窟呕心沥血的画匠。我忍不住怒火中烧，你在干什么，小坏蛋？他嘻皮笑脸地说，宝宝帮你刷鞋呢！我的天呀！我放下书，直奔客厅的鞋柜前，只见他的红布鞋里里外外全成了黑色，我的白色运动鞋也掉进大染缸。真想好好揍他一顿！再看看他，仰着一张小花脸冲着我乐。举着的手又放下，我舍不得打他呀，他大大的脑袋，黑水晶一样的眼睛喜眉笑眼地望着你，你怎么忍心，真是没办法，抱紧他，奖励一个吻吧！
　　 读书，不要想着实用，更不要有功利心。读书，只为了自身的修养。
　　 邂逅一本好书，如同邂逅一位知己，邂逅一个善美之人。有时心生敬意，有时怦然心动。仿佛你心底埋藏多年的话，作者替你说了出来，你们在时光深处倾心相遇的一瞬间，情投意合，心旷神怡。
　　 张潮说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳”。读书达到这样的境界，也将人生活得如此清明而透彻。
　　 平日里读书，最喜欢的几本，大都来自古老雅洁的文字，来自源远流长的汉语。它们几乎与现实的浮华和喧嚣，永远隔着深深的沟壑。好书如佳茗，令人舍不得放手的，就是这样的好书。如：《红楼梦》《幽梦影》《小窗幽记》……我依靠它们得到灵魂的安然。
　　 恍然明白，读书的目的，原来只为了和好东西倾心相见，如：好事，好人，好物，好情。
　　 一生不舍的无非就是这些：骨肉至亲，三两知己；清茶一盏，好书几卷；看陌上烟花开遍，柳丝如烟。似水流年里，读书，写字，品茗，赏花，舍不得的好人生也不过如此吧。
　　
　　 注：一、《记忆的大雁》刊《品读》2012年第5期原创
　　 二、《相思》刊《品读》2012年第1期
　　 三、《不舍》刊《陕西电力报》2012年4月25日