周家庄要拆迁了，——这里将来是一个小区，十八层高的楼，几个月之后就会威风凛凛地站在这里，它将居高临下，目空一切。
　　 周老汉是周家庄的老户，他家门前伫立着一棵高大的槐树。周老汉说，他爷爷的爷爷的爷爷亲手栽下了这棵树，周老汉就像爱自己的孙子般护着这棵树。
　　 挖掘机巨大的手臂在空中恣意地挥舞，像周大娘在锅里摊煎饼一样就抹平了高高低低的院墙，周家庄很快不见了，只留下大堆的瓦砾和砖块，周大娘抹着眼泪站在树下看着这一切。拆迁的人要伐这棵树，周老汉却抱了树不松手，那手像是长在了青槐的身上，变成黑青的树的筋脉，村长和拆迁的工头掰不开他的手，只好无奈地站在树下抽烟。
　　 村长背过周老汉，向工头挤了挤眼睛，说算了，这棵树就留下吧。
　　 这棵树的来历，周老汉给人讲了一辈子。说是明朝洪武年间，这里来了三家从山西洪洞大槐树下移民过来的人，其中就有他先人哩，树就是那时候栽下的，是纪念先人的。年轻人和他抬杠，说那样子的话，树早死了，还能长到现在？周老汉瞪眼吹胡子，脱了鞋要打人，小伙子就跑了。
　　 周老汉说，五八年大炼钢铁，在这树下开过动员大会，我还是生产队长哩，那人山人海的；生产队在树下分过粮食，树就掌着称，谁也别想捣鬼；树上挂过上工的钟，天一亮，我就来敲钟，那钟声能传几里路。
　　 大槐树是周家庄的地理中心，就是周家庄的心脏了。树下边是一片大的空地，像碾麦子的场一样平坦。春天里，鸟儿在这槐树上早早地响亮地叫唤着，早起的村人将睡梦中的耕牛吆醒，扛上犁铧从这树下走向地头；夏天，周家庄的人在槐树下乘凉，那巨大的树冠苫了半个村子，树下边的软风像温柔的手，轻轻抚摸着每一个坐在树下的人；秋天来了，一辆辆架子车拉着金黄的玉米在树下走过，树下的石磨上磨着玉米糁子，石磨是周家庄人赖以存活的挚友，大槐树是石磨头顶的庇护神。
　　 大槐树是周家庄的公堂，谁家丢了东西，最先是从大槐树下传出消息的，有叫骂声为证；邻里之间闹了矛盾，大槐树下是评理的地方，得理者就会拉了缺理者的胳膊往树下拖，说让人看看这人是啥人，弄的啥事；婆婆在家里受了媳妇的气，也会坐在这大槐树下给人学说，说者情绪激动，听者或气愤，或叹息，或劝慰，这一切，大槐树都听得清清楚楚，看得明明白白。
　　 外村人来到周家庄，总要摸一把大槐树，说槐树是周家庄的定海神针，周家庄人就很神气。
　　 周家庄人以大槐树为骄傲。
　　 槐树边曾经有一座庙，早年破四旧拆了，周大娘敬佛信神，和村里一帮老太太把大槐树封了神。大槐树身子上空了一个小洞，周大娘就在小小的树洞里设了香台，每日早晚敬香，说灵验得很。天旱的时候，周大娘在这里祈雨；地震的时候，周大娘在这里祈福。春天里，槐花的青草味裹着檀香的清香，随风袅袅地飘得很远，飘到附近的村子，引来更多人敬香祈福。
　　 周大娘说大槐树就是神，是树神哩。
　　 周老汉信不过村长和工头，拉来了几根木头，在树下搭起棚子，就像他当年看瓜地一样驻扎在树下，晚上也不回家，让周大娘送饭吃，寸步不离槐树。
　　 周老汉血压高，周大娘担心他的身体，怕他受风着凉，劝他回家歇息，周老汉一下就火了，旱烟锅在地上能戳出火星来：“嫌麻烦别给我送饭了，给我蒸一锅馍撂这，慢慢吃！”周大娘气咻咻地走了。
　　 周老汉的儿子媳妇都在外打工，老两口照看着孙子，那一晚，孙子突然就发烧了，周大娘慌了神，跑来叫周老汉，说要把孙子送到医院，周老汉迟疑着不动弹，周大娘说送到医院再回来看树也行，周老汉就走了，回头又看看树，心神不定。
　　 医生开了两瓶吊针，周大娘担惊害怕，死活不让周老汉走。打完针天都亮了，孙子烧退了，周老汉急急地向大槐树走去。
　　 地上光秃秃的，大槐树不见了！
　　 周老汉得了脑溢血，抢救无效，撇下周大娘走了。
　　 有人说，那晚工头得到村长的消息，得知周老汉不在，打电话叫来一帮人挖了树。有人说，是村长和工头早就把树定卖给城里一个高档小区了，你没看连树根都不见了么，一棵大槐树在城里卖好几千块钱呢，那些小区住的都是大老板，有大树的小区，他们才会在那买房呢。
　　 周大娘把香台设在家了，她说树神不在了，死了的老头子就是树神。
　　
　　 【槐】
　　 童年的记忆里，十里八乡的那些荒村陋巷，家家门口，可见槐树。高低迥异，大小不一。春天里，槐芽抽发，远闻有一股香气弥漫，来到树下，一吸鼻子，似乎还有点臭。截然不同的两种气味兼于一身，能纵横吸纳，恐怕只有这槐树了。
　　 炎夏时节，门口槐荫扑散下来，是乘凉的好去处。院内也槐影临窗，扑簌有声。农人是很少于白天在树下乘凉的，时间都在地里消去了。大白天在树下坐着的，俱是耄耋老者或身体欠佳的人。他们或目光呆滞地瞭望远处，或低头默思自己的前世今生。晚间坐在槐树下的青石板上，牛饮清汤，呼呼噜噜出大声的，都是解甲而归的农夫，——大槐树的主人，或者邻人。那时，山头吐月，清光四射；天空皎洁，四野俱寂。他们是卸去套绳的老牛，此时松软而乏困，也只有此刻才能消受这难得的清静与清凉。偶有为秋收麦种的时月节气或门前粪堆挡了路而争论斗嘴的，也是相绐一乐。第二天路上见面，照样你问我答，一团和气。
　　 没有“鱼衔花影去，风送竹响来”的怡人之景，对辛苦的庄稼人来说，坐在这槐树下歇息片刻，已经足够了。
　　 小时候，我也随大人坐在门前的槐树下，不是乘凉，而是害怕屋内的漆黑，不敢睡去，就在树下乱窜。偶有树上掉下的绿虫子钻进脖子里，便惊得毛骨悚然。但逢清明，却欢喜地不得了，因为门口的槐树下，是荡秋千的好地方。槐树的一个大股枝，平行地伸向高空，记不清是谁拴了粗绳在上面，绳子下固定一块木板，好坐人。那几天里，槐树下浪声笑语不绝。三婆是荡秋千的好手，胆大。或站或坐，不必他人在身后推掀，自发其力。头上的白手帕就在空中飘下，如一片树叶，袅然而落。荡至极高处，树叶碰面，她故意尖叫几声，树下人以为她害怕，其实脸上毫无惧色，只是满足与快乐。
　　 那棵槐树，却不是我家的。主人已杀伐了它，不知去向，树坑平旷，长满一片荒草。崖畔的那棵古槐已死，新生的后代也蓬蓬勃勃。我于是生出许多非非之想，觉得槐树虽不能言语，但也是有生老病死，荣枯轮回的。
　　 槐树生长缓慢，木质坚硬，是做架子车辕的最好材料。长一棵大槐树不容易，农人自是爱惜，树皮绝不许羊啃牛噬。妇女们织好了白粗布，就上树采槐芽，砸碎染布。那时，槐花将开而未开，状如米粒，绿中泛黄，是纯天然的染剂。李时珍说，槐米煎炸水煮，亦可食之，味道鲜美，可惜我没有吃过，但穿过槐米染的衣衫，身上总有一股清香。现在也有染料，记得曾经去西大街都城隍庙买过一回。染过的衣服穿在身上，一出汗，有一股矾气，不好闻。
　　 故乡人迷信。院子里不能有柿子树，“柿”与“事”谐音；门前不能有梨树，“梨”与“离”谐音。于是家家门前屋后就栽榆树，心中向往年年有余。我却从来没见那家有过余头，倒是整天捉襟见肘，拮据不堪。有一年开学，父亲为我一块五毛钱的学费，借过五家，方凑得一块钱。
　　 这几年，闲暇时间，也在周围转悠，一些号称山川形胜的地方，但见几堆人工拉来的石头堆砌，围一汪死水，臭烘烘，兴致就大减了。那几日在老家，清晨出门，踱至崖畔，东方既白，山如黛，雾似乳，空气里既无尘埃，又无炊烟，我深深吸一口气，顿觉心旷神怡。白乐天诗云：“晚来天气好，散步中门前”，这清晨，比之晚上，岂无闲情？
　　 邻人的院子里传来喁喁絮语，有小孩出得门来，痴痴看我，不识我，我亦不认识。两天时间里，深刻体会到“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”的情形。门口的一棵槐树，是弟弟遵我之意，从别处移栽而来的，身形偏小，树冠却已蔚然而成。风吹过，朝露垂滴，煞是清爽。
　　 从老村回来，痛惜年少时相见的那些大槐树，如今不见踪影，打问，大的已被砍伐殆尽，小一点能装上车的，被卖给城市里的房地产开发商了。再无人新栽幼树，因其生长缓慢，又不再做农具的缘故。想起我看到的小区里那些被锯了头，只长一头“乱发”的槐树，是否也有我小时候攀爬过的那些树？
　　 “槐”与“怀”谐音，我希望门前有槐，莫非也已迷信起来？
　　 窗外秋雨绵绵，心中辄生思绪，爰笔以为记。
　　
　　 【根·树】
　　 裸露的根，静静地立在这里，已经好多年。曾经在它的头顶嬉笑，和它亲近，狎戏。根的枯瘦的表皮，斑驳的即将落下的松土，树根上奔跑的黑大的蚂蚁，都在向我叙说它的沉寂与落寞。它已经衰老。包裹树根的土，如今不知去向。现在，瘦骨嶙峋的它将最后的气息吐向空中，挣扎着扶持出头顶那些绿叶。在绿叶的间隙，我看见了几颗小小的果实，那是还未成熟的青涩的小柿子。三个月之后，它们将露出羞涩的红脸颊，以昭示根的生命还在延续。但确乎没有人会来重视它了。它的周围，是给苹果施肥，拉枝，喷药的忙碌的农人。即使秋天来临，也没有人来采摘成熟的柿子。满天的红星，会渐渐暗淡下去，腐烂在树上，成为已经少见的老鸹们争相啄食的美味。
　　 没有人能说清是谁种植了这棵饱经沧桑的柿子树，甚至更多的那些长在山崖沟畔的它的同类。它们走过了好几百年。“千年古树问老柿”，这是流传至今的一句话，由此看来，那些残存的老槐树，也没有它的寿长了。但它却不知道自己生命的来由。一旁锄地的振北老汉，将长长的烟杆在地边的石头上咔咔地掸过之后，吐出一口浓浓的青烟。弥漫的烟雾里，两张因长久无人和他对话而即将生锈的嘴唇缓缓开启。他淡淡地说，是人在软枣树上嫁接的。
　　 软枣树是野生的。我的眼里就现出更多的场景来。那些一年到头打不下几颗粮食的人们，手提砍刀，奔走在山野里，沟壑旁，他们不知从什么地方弄来柿子树的砧木，嫁接在那些幼小的软枣树上。几年之后，小树上结出的果实，再也不是小而黑的软枣了，而是大红的各种形状的柿子：尖柿，重台，鸡心黄，四盘，火晶。秋天里，点点繁星，将一座座山映得火烧火燎。火红的柿子与天边的红云续接成一片绮丽的霞光。霞光照亮了山野，也照亮了一颗颗焦灼的饿得发慌的心。一到秋天，人们的眼里就闪出一种攫取的光芒，他们将收获的玉米棒子掰下来，挂在房前屋后的桐树上，宛如一座金黄的宝塔。风干之后，金黄的宝塔渐渐低矮下去。阴雨天里，家家户户的屋子里传出咔嚓咔嚓的剥离声。剥下的玉米粒与黄豆、豌豆、大麦混合在一起，炒熟磨碎，成为一种麻色的粗糙的面粉，俗称“烤面”。再将放软的柿子揭去皮儿，与烤面搅拌均匀，成一种絮状的粘稠的可食之物。这种东西伴我渡过了童年和少年时期，那种甜蜜，我至今记忆犹新。
　　 在那些秋冬的时光里，只要家里没人，我每天放学回家的第一件事，就是扔下书包，搬来院子里放着的木梯，偷偷爬上放柿子的木棚，揭开上面苫着的谷草，拣已经软了的柿子。我每天只“偷”一两个，并且从远处挪来另外的柿子，填平凹下去的坑儿，再苫好谷草，快速制作一碗“烤面柿子酱”。那种大快朵颐的甜蜜，无法言喻。因为不敢偷取太多的柿子搅拌，我常常被干燥的烤面呛得喉咙发干，难以下咽。诚然，我是一个极具心机而且能抵制更多诱惑的人，不会接二连三地爬上阁楼。那些柿子，是父亲要挑上去四十里外煤矿的居民区换钱的，我不敢多吃。
　　 多年以后，柿子渐渐淡出人们的视线。鲜红的颜色，再也不能激起人们的食欲。也没有人吃烤面了，豌豆和大麦也已经不见了踪影，没人看得起一担柿子的价值。柿子自生自落。冬天里，树上的柿子冻得通红发硬。没有叶子的点缀，只有繁星在阴晦的空中兀自鲜红，与啼血的杜鹃为伍，与寂静的大地低语。
　　 根的周围，生出一丛新嫩的枝叶。我走近了它。挨挨挤挤的新叶的空隙里，竟有几颗小小的软枣，我认得它们。软枣的形状与柿子不同，小而圆的软枣，竟然重生了。孤老的根，不愿死去，它以自己的不朽之躯，焕发出第二春，将那遒劲的裸露在外的最后一丝力气，陡然地释放进灰茫茫的天空中去了。
　　 望着振北老汉苍老的容颜，我想起他的儿子，我的高中同学王建社。那个傍晚，在操场北边土台子做的临时舞台上，他以一曲《绿叶对根的情意》，在“元旦”文艺晚会上博得阵阵掌声。那时，他穿着草绿色的军便服上衣，蓝色的筒裤。笔直的挺缝能用来削苹果。那身衣服，是他的父亲挑了一担柿子，用了整整一天时间在四十里外的煤矿上换来的。台下的我们，却是一袭的老粗布黑棉袄。他唱得声情并茂，一双雪白的线手套在暮色里发出圣洁高傲的光芒。
　　 问起振北老汉，他说建社好几年都没回来了。他在南方做事，据说混得很不错，但我好多年已经没有见过他了。振北老汉不愿意把他的骨殖扔在那个空气潮湿的能拧出水的城市，建社也很少回来。现在，他一个人行走在田野里，山路上，只是，他不再挑上柿子去卖了。他已经走不动了。
　　 不要问我到哪里去
　　 我的心依着你
　　 不要问我到哪里去
　　 我的情牵着你
　　 我是你的一片绿叶
　　 我的根在你的土地
　　 春风中告别了你
　　 今天这方明天那里
　　
　　 不要问我到哪里去
　　 我的情牵着你
　　 无论我停在那片云彩
　　 我的眼总是投向你
　　 如果我在风中歌唱
　　 那歌声也是为着你
　　
　　 不要问我到哪里去
　　 我的路上充满回忆
　　 请你祝福我
　　 我也祝福你
　　 这是绿叶对根的情意
　　
　　 这是绿叶对根的情意
　　 不要问我到哪里去
　　 我是你的一片绿叶
　　 我的根在你的土地
　　 这是绿叶对根的情意
　　
　　 不知这个柿子树下长大的孩子，我的同学建社，是否还能想起，他曾经唱过的这首迷倒了一大堆女同学的歌曲？