我躺在车厢的上铺，看不见真实的风景。我盯着天花板想象着列车在飞速地行驶，车窗外的风景急速的后退，场景不停地变换，刚一瞧见一棵树，一瞬间，看见的却都成了过去。
　　 记不清这是第几次一个人长途奔波了，这些年来，似乎一直在路上，从一个目的地奔赴另一个目的地，疲倦懈怠都被紧绷的神经赶走，我能用超人的毅力扛着硕大的包裹在地铁站碾转，能两夜一天地睁着眼睛坐硬座。那些时刻的自己是孤独而坚强的，孤独到忘记自己会说话，坚强到不怕这样的旅途没有终点。
　　 这一次28个小时的车程，从上午出发到第二天的下午到达，是一场归期。借着国庆假期，去看看远在千里之外的父亲。由于一些原因，父亲一个人在外打拼多年，如今生了场病。到达他的城市时，他已经在车站等我多时。见到他时，我心里咯噔地痛了一下，才半年没见，他的头发全白了。和他在一起的五天，相依为命，吃着他亲手做的饭菜，陪他钓钓鱼，见见朋友，看看电视。他逢人就说，这是我女儿，像我是个他生出的有着倾城之貌又有着傲视才华的孩子般骄傲着。回来的时候，他非要我背回他亲手采摘的石榴，害得我使出了不少力气。我就坐在火车上吃着石榴，想到他那些一个人孤寂的日子泪流满面。我就努力不去想家里的事，去让自己想想我的爱情，去想那个说着爱我的男生，去想着和他的约定，却发现他也是个远在天涯的人。
　　 那一次也是一个人的漫漫旅途。他的一个电话让我奋不顾身去看他。为了省钱，来回坐52个小时的火车硬座，四天的假期，三天都用在了路上，和他在一起的时间不足一天。不过很知足，他的一个紧紧拥抱就让这一路的风尘和委屈烟消云散。去的时候，我希望时间过得快点，再快点，我希望我是在和火车赛跑，我远远地把火车甩在后面。我一路狂奔，只为他的轻轻一吻。我缩在硬硬的座位上，像只柔软的猫，想着主人即将赏赐的小鱼而笑在了心里。我把脸贴在车窗玻璃上，却无心看风景，只是等这天白了又黑，黑了又白。回来的时候，他送我到车站，我们紧紧拥抱直到我被拥挤的人群推进车站。回来的路上，听着车厢里的那些伤感的音乐还是哭红了眼睛。那时候，我希望火车能慢点，那样我就可以离他近点。火车还是把相思拉得越来越长，长到我再也看不见相思的那头是谁，远到他已经忘了我的等待。
　　 我想起了我的第一次一个人旅途。那时候我还刚踏进大学，对大学生活充满了憧憬。那时候心像长出了翅膀，恨不得早点开学离开家。坐上火车的那一刻起才算真的出发了。坐在车厢里靠窗的位置一直在想入非非，心花怒放。看着窗外飞驰的树木，散落的村舍，三三两两的牛羊，恨不得给它们一个拥抱。那是段不长不短的旅途，我和旁边的人兴奋地谈论着高考，说着大学，时间过得很快。始于喜悦，终于希望，我第一次没有流泪。
　　 还剩下几个小时我就要回到我的城市了，眼角的泪干了。没有你的城市，也就没有了我的故事，它只是一座空城。生、老、病、死、爱、别、离，人生处处驿站，一挥手就是别离，我不知道我们会不会是后会无期。人生就在不停地旅行，有人上车有人下车，有人陪你走过很短的路，有人陪你很长时间，却终究是你一个人的旅行。