天未明，就由恹恹睡梦里醒来。今夜，梦的触角并没有张牙舞爪触碰到心里，醒来，梦里情景，如山间飘渺的白雾，一团，一团，看的真切，却又抓也抓不住，一点一点在脑海里消失，直到什么也记不住。有梦的日子，没梦的日子都是一样，没有什么特别，也没有什么不特别。
　　 今天是我的生日。42年前，我就生在这个季节，在这一天太阳将醒未醒之时来到这个世界，只是，我不知道我出生的那一天，天空有没有太阳？如果有太阳，那一天的太阳，和今天的太阳会不会有什么不一样？
　　 一早，母亲就打来了电话，提醒今天是我的生日。全天下的母亲，从来都不会忘了自己孩子生日，这个世界母亲最是温暖，最是那个时时惦记你，并且从来不会忘了你生日的那个人。
　　 阳光冲破玻璃的阻挡，如水般倾泻到屋里，寻一片光影端坐下来，在初冬的暖阳，歇一歇蹒跚了几十年的脚步。抬眼望去，太阳的光镞泼辣辣刺得眼睛生疼，闭上眼，太阳的影子依然在眼底伫足，只是变幻了模样，忽而圆，忽而方，任凭我在脑海想象着拿捏着它的样子，在眼皮底的红晕里旋转流动，直到慢慢地消失。
　　 “扑哧”一声我笑了出来，这个世界狂人很多，不知道我是不是属于他们这一种？一个小的只喜欢呆在一间房的女人，却在十几平方的地方，在有阳光的一隅，拿捏着太阳的模样……
　　 阳光的手如毛茸茸的粉扑，轻轻地柔柔地触摸着脸庞，脸上毛孔在阳光细细柔柔地抚摸中张开，贪婪地吸吮着她的热量，进而身上每一寸肌肤，每一方肌肉，每一节骨骼，五脏六腑，都恨不能摊开了在阳光下晒个通透，没有人会比我更喜欢冬日的阳光。
　　 喜欢这个城市，就是阳光的缘故。这个城市和其他的城市差不多，一样的人，一样的路，一样的房子，一样的树……不一样的地方是：这里的天总是很蓝很蓝，阳光总是灿然。“湖水一定要淡，生活一定要蔚蓝”也许就是这一句话的缘故，我在这个城市飘了十三年，过了十三个形形色色的冬天。
　　 今天是我的生日，我本应该快乐的，就像几十年来，所有在我生日那一天祝福的那一句：生日快乐。可是，我一点也不快乐，我像一个天生的悲观主义者。任何人，生的那天，生的喜悦，生的苦恼均由那一刻开始。生有何欢？死又何惧？所有人，富也好，贫也吧，在这个世界要做的谁也免不了的事情就是：等待死亡。在生日这一天想这个问题，未免有点对不住母亲，内心有点太黯然。
　　 对于死亡，我好像有着比别人更多的感悟，也因为知道“死”，才明明白白真真切切的体会“生”，体悟着苍生，对于世人仅有一次的生命以膜拜和尊重。在我眼里，乞丐和总统的的生命是同等的，这就是我，简单的不能再简单的想法。因为知道“死”，我更崇尚“生”，爱戴所有生命，在我因为思之简单而变得犹为纷杂的人生里程中，只有自己知道，我因之承受了多少苦难。
　　 童年记忆往往是一个人人生观根植的基础，我就是这样，因为记忆超强，我还记得那一天。那一天的阳光还毒辣辣的晒着我的神经我的记忆。那一天不应该有如此这般毒辣辣地太阳。
　　 家门口牛市场的看门老头死了，我从看热闹地大人腿缝间钻进了那一间小房。那一间小房子，是门房，也是他住所，更是他生命终了的地方。很小的房子，只有一张床和一张破书桌，窗户却出奇的大，阳光照在床上，照在老人身上。老人身体是蜷缩的，只着一条大裤头蔽体，身上的皮肤松弛，松到有的地方都开始耷拉的程度。我自始至终不敢看他的脸，或者，我就无心去看那一张脸。牛场的牛蝇，像洒芝麻一样落在他身上，一点点一片片的黑点刺激着我的眼睛，满屋子，满牛场，满世界都是牛蝇的吼声，吼的我在盛夏，心是凉的，身体继而是凉的，身上毛孔全部竖立起来，在人群里打着寒颤。一个木然的声音在房间里传来：“昨天还好好地，今天人就没了，他家也没有人，这样热的天，赶紧葬了吧。”那一天真得很热，是江南少有的毒日头，一直在几十年后，还晒着我后脊梁，晒得我浑身发凉。后来的事情我就不知道了，母亲决然是不会让六岁的我再去看这样的场景。在那一天我简单而复杂的告诉自己：我不要人这样死去，不要人死时候，身边连一个亲人也没有。从那一天开始，我害怕看到牛蝇，直至今天，看到黑的点状物我立马毛骨悚然。
　　 死亡的初体验就是这样。后来有一天在香草河边的柳树下我问同伴：“人！都会死吗？”同伴不假思索的说：“当然了，人当然都会死了。”一丝难过在心底划过，像香草河里漩起的漩涡。我没有再说话，夏风吹得树叶哗哗作响，同伴用奇怪的眼神看着我，她一定在想我怎么会问这样一个简单得不能再简单，复杂得却又不能再复杂，不是我们这个年纪可以想的问题。
　　 因为知道了死，在那一天开始，我就在想：我，应该怎样去活。在那一棵柳树下，我默默地提醒自己，要记住今天的日子。所以哦，我记住了那个不寻常的夏天，记住了六岁的夏天，直到今时今月今天。
　　 再后来，又一次的死亡体验深深地触动着我，如果在之前是对死亡的认识，那么，这一次是因死亡而开始对“人”的认识。
　　 我不知道从小长大的那个小街里的人是否民风淳朴，在这条街上，完全可以做到门不闭户。可是，这条街上的女人们，经常因为鸡毛蒜皮的事情开骂，那个难听，至今想来都觉厌恶，特别是一些老妇女，肆无忌惮扯着嗓子，唾沫星子会淹没了整个石板路。很是好笑，在这条街中段，有一条分岔的路，就在分岔路口，有一个老茶馆，茶馆的位置在这条街里人们称之为“裤子档”，真是笑人的紧。这茶馆在我小时候，还有十里八乡茶客来喝茶，生意还算可以，这样，也就养住了几个说书的。不上学的日子，我也会在茶馆坐一小会，看说书客拍醒堂木，听一听七侠五义，感受白玉堂的风采。偶尔，来一个唱苏州评弹的班子，茶馆就会热闹许多。老头、老太太、抱着孩子的小媳妇就都会来瞧希罕，地道的吴侬软语飘满小街。陈家奶奶就住在茶馆边上，她就属于老妇女中的一个，我不喜欢她，特别是骂街时候的样子，见到她我都是低声叫一声陈奶奶，赶紧就溜了。她是一个孤身老太太，在我老家，对没有子嗣的人有一句很难听的称号“绝屁股”，如果有人这样骂她，那么这个街上充斥的就全是她的骂声，这个人祖宗十八代都会被她骂个遍。尽管如此，这些并不影响她对邻里的热情，吵完了，骂完了，几天以后就又好了。
　　 最后见到陈家奶奶的时候，她已经在床上躺了很久，如果没有她在床上的呻吟呼号，我断不会知道她是那个样子。也正因此，我在那个年龄因为她的故去开始了对“人”的认识。
　　 “我渴呀，我要喝水，我饿呀，我要吃饭”。背着书包，低头数着石板走在放学路上的我被这一声声凄厉地呼号叫的心抽搐，这凄厉地呼号从陈家奶奶屋里传出来。这个时候，家家户户都在忙着做饭，小街上少有人影，在陈奶奶家对面，有一白姓老太太在自家门口摘着菜。我踏进陈奶奶家，一股恶臭扑面而来，我下意识的掩住了鼻子。陈奶奶家很大，在这间屋后还有一进院子，但是，这个时候，她被人安排在了临街房子门口，她瘫在了床上。床上是一堆破絮烂衫，陈奶奶就掩埋在这一堆烂絮里只落出头。床下，是几寸高的煤灰，煤灰是湿漉漉的，看到我的到来，陈奶奶眼里放光，急切对我说渴呀，要喝水。打来水，我用勺子喂她，她仿佛渴了有一个世纪，一口一口迫不及待。对门白家老太太看到我在给她喂水，在街对面就扯着嗓门喊道：“不要喂她水喝”，边说边来到了跟前。我鄂然，瞪着天真的眼睛问她：“她已经渴成了这样，为什么不给她喝水？”白家老太太翻着三角眼用眼白瞪着我道：“给她吃，给她喝，拉屎拉尿谁给她收拾，快臭死了。”说到这里，她掩了掩鼻子继续道：“白天叫，晚上叫，吵的人都没有办法睡觉。”
　　 我的心抽搐的疼，没有再言语，我只是看着她那张脸，皮肤白里带黄没有血色，人很瘦，脸上没有一两肉，这就显得皮肤很薄，太阳穴下颌处的青筋历历在目，颧骨高高地，嘴唇薄薄地，因为经常耷拉脸的缘故，唇角往下垂，下垂的唇角牵动着腮帮连带着三角眼都是倒八字的，眼睛黑少白多，我没有看到过有比这张脸更刻薄更可恶的面目。打小就不会和大人辨嘴，不再理她。我打开盖在陈奶奶身上的破衣烂絮，她身底下被尿浸透了，下身什么也没有穿，身上都是破的，这些破的地方在我长大后知道是褥疮。
　　 那一天陈奶奶是清醒着的。下午，我到她屋里，把她床上的洗了，把床底下的煤灰全部换了。隔了一天以后，放学回来，陈奶奶家门口长出了很多花圈，她娘家侄儿里里外外忙碌着，我冷眼看着那些长出来的花圈心里明白，他们心里长出来的是草。从此，我没有再多看那个门，那个房子一眼！
　　 那一年我13岁。从那一天开始我知道在今后人生岁月里，我要怎样待人，让花开在心里，让草长在地里！
　　 生和死教给我人生最简单的东西，再后来，我的世界简单地只有：天、地、人。总是用最简单地方式去想和做着自己，这个世界是复杂的，我简单了，却把复杂留给了别人，留给了自己今后的人生历程。
　　 是在今天，我生日的这一天，我本应该快乐的，却如此地想着生生死死的问题，实在有点对不住母亲。是在今天，在我生日的这一天，我想着很多和人生有关和生日没有关联的问题，絮絮叨叨说着以往的故事，看门老人和陈家奶奶，他们的死告诉我应该怎样爱世人，几十年来，我就是这样走着，做着，不管对错，只关乎心。在有一天，我发现这个世界的人不像我想得这样简单，做得这样简单地时候，我开始感到害怕，决定把复杂留给自己。
　　 一支笔，开始人生另外一种旅行。