一、一无所有，未来如梦
　　 铺天盖地，无休无止——那么多的声音，但却没有一声属于我，虽青春年少，但却一无所有，内心的迷茫挥之不尽。我16岁，在雨水和庄稼、河水与山坡、牲畜与石头的村庄，简陋的学校挂在马路上方，被一大片四季荣枯的核桃树包围。我和40几名男女同学在窄长的校园与教室如马奔跑，弹跳往来——课堂上打盹，乱飞纸条，相互取笑……瞅着最漂亮的那位女同学——她的面孔梨花一样白，长睫毛像是一层黑纱，我总看不透它们到底闪动着什么，也总是幻想总有一天她会正眼看我一次。
　　 更多的和其他男同学嬉闹，在教室和院子内你追我赶，大呼小叫，飞扬跋扈。有时，两个人突然恼怒，红眼睛，甩开瘦如鸡肋的膀子，在校后的麦地大打一场，各自鼻青脸肿，回到教室，任凭老师磨碎门牙，也都说是自己不小心摔跤摔的——几乎夏天每个中午都要去3里外的上盆水库游泳，约了一大帮同学，脱得只剩下泥垢，赤条条在坝上站成一排，然后齐声大喝一二三，扑通一声跳进水里，水花分溅，皮肤裂疼。但每次回到学校都被老师责骂，也免不了抵赖。久而久之，老师总结出一条经验：用指甲在我们的手臂上一划，出现白色印迹，就无可抵赖了。
　　 而近似疯狂的玩闹之后，仍旧是一无所有和无尽的迷茫——将来，是一个庞大词语，也是悬念和梦想。一个十多岁的青年人，随着年龄的增长，生理机能也在时间中完善——与此同时，内心情感也像雨后茅草，逐渐蓬勃——我感到无所适从，日日穿梭的村庄和校园丧失了它们在我眼中的安静与诗意，到处都是枯燥，充斥着无所不在的灰尘、嘈杂的人声和牲畜机器的叫声，像是无穷无尽的烟雾，在内心和周身蒸腾。
　　 那时候，到处都是处在流行末梢的《一无所有》，就连偏远村庄，空旷的屋顶上也时常传来崔健粗砺而富有打击性的歌声。后来我想到：对于个人，那时的一无所有无非两个原因。一是还不可以对任何物质行使支配权，哪怕一根柴禾，有人要用，也轮不到我表态。二是对自己命运没有足够的前瞻性。一个人连自己的命运都不能支配，当然是最大的悲哀——青春迷茫是无限的。
　　 此后不久，我去了一趟城市，一下班车，一下子就被《一无所有》镇住了，那种声音是粗糙的，也是歇斯底里的，是颓废的，也是现实的。从那一刻起，我决定要买一台收录机——踏着崔健的《一无所有》，在一个接一个的家电商场转——琳琅满目的物质，让我惶惑，嗫嘘询问了价格，最差的也要100多块钱，好一点要1000多块——至今我还记得询问价格时的唯唯诺诺，面红耳赤的不自信和极度虚弱的可怜样子。
　　 就要回家了，落日在烟雾蒸腾的城市西边，挂出一颗模糊的灯笼。站在车站前面的台阶上，看到穿梭不息的车流和人流，看到脸庞黝黑，挎着篮子兜售冰糕的羸弱老人，让我觉得了凄凉；更多的人脚步匆匆，带起的灰尘似乎一团一团气雾，在城市的每一个角落飞旋荡漾。我又感到了迷茫，一方面来自城市的诱惑，一方面是对自己的失望，而更大的却是个人于浩瀚人世的无奈和由衷悲凉。临走，我在路边买了崔健的《一无所有》，还有张雨生的《我的未来不是梦》。
　　 回到家里，母亲问我都买了啥，我从塑料袋内掏出一本席慕容的诗集，还有两盘磁带。母亲生气说，书可以看，磁带能干啥？咱家又没有录音机——那时，录音机只有结了婚的人家有。磁带就放在自己床边，早已打开的封面上印着崔健的痛苦表情和张雨生的神采飞扬。可是我听不到，只能看歌词，一遍一遍，按照听来的歌声学唱——直到放寒假，磁带蒙上了灰尘，但还没有真的发出我想要的声音。
　　 我知道我为什么没有听到——物质是个限制——我感觉它们就像是一些无形而又庞大的东西，指向本身又不在本身，伸手可及而又无法真切接近。倒是早年辍学的几位同学，很早就有了物质的购买权和使用权。其中一位名叫张寄生，退学后，子承父业，做了代销店的老板。练习几年，由于脑袋灵活，挣了一些钱，被乡人青睐，有好事妇女主动给他说媳妇。1989年冬天，他和乡党委书记的外甥女订婚——便迅速由一个不学无术的二流子飙升为乡人，和我们这些还在学校晃荡的半拉子学生羡慕的对象。他是附近村里第一个没有结婚就购买了录音机的人——而且是最流行的燕舞牌。整天把音量放到最大，对着空旷村庄和马路乱吼，吱吱哇哇的声音搅得老年人大声骂娘，引得小伙子们趋之若骛。有一次，从学校回到家里，看到闲置已久的崔健和张雨生，不免生了好多感慨，擦去灰尘，端详良久，揣在衣兜，趁夜去到了张寄生处。
　　 乡村冬日夜幕是沉重的，浓浓的黑中似乎带了铁和铅——代销店灯光彻夜明亮，开始有人不断进出，买了东西就走。到深夜，万籁俱寂，我坐在歌声当中，先是聆听了崔健，从《一无所有》《南泥湾》，到《新长征路上的摇滚》《一块红布》——真的觉得那歌声是一种打击，一种由上而下的压制和围攻——看起来是梦想，但又是事实，是个人，也可以袭击到众人的心灵——猛然把音量放大，那种狂躁使得安静的乡村黑夜，忽然有了一种喧嚣的动感，就连窗外的风，也好像是闻声而来的听客，不停紧迫气息。然后是张雨生，这个小个子男人，有着女人的容貌，歌声尖利，也很清澈，是抵达又像是在回收——《我的未来不是梦》，他一遍一遍闻唱出，好像是叮咛，也好像是怀疑，坚定的声音中充满了自信，而却又像是对落寞者的一种空洞鼓励。
　　 那一夜，我和寄生没说几句话，任歌声穿越耳膜，在内心乃至血液中流淌和击打，在骨头里面，敲出青春和梦想的回声。从《一无所有》到《我的未来不是梦》，我觉得是一种生命的流程，是对一个少年青春时代的简约概括。我流泪了，内心无限惋伤，一边寄生早已在歌声中呼呼大睡，深夜的灯光照着他熟睡的面孔，像是一个陌生者——在《我的未来不是梦》的尾部，音乐缓缓下沉，我也开始清醒。
　　 出门，冷风扑面，整个黑夜都是空旷的，一个人也没有，倒是在半路上遇到从山坡上蹿下来一条黑狗，它鼻息咻咻，四蹄踩着冷硬的沙土和卵石，在黑夜的走廊上左冲右突。回到家里，躺下来，耳边尽是歌声——《一无所有》和《我的未来不是梦》，我睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，练习他们的歌声；在不由自主的回想当中，看到黎明再生，直到又一轮的阳光照射到我一个人的窗棂。
　　 二、像狼一样，蓦然回首
　　 不被照耀的人，我宁愿在一个不为人知的地方，把自己安顿。像一只散漫的老鼠或孤狼，一切都是自己的，包括爱与愁，生和死。可我做不到，必须要在人群当中，和他们，你们一起，在明明暗暗的日子里，不断劳作，进食，睡眠，并且遭遇到青春期、性压抑、隔三差五作春梦。从离开校门那一天起，它就成为了一个可怕去处——既像来自远处的一声温暖召唤，又像一句冷嘲热讽——我狠狠心，使劲扭过还在犹疑的脑袋，迈着趔趄脚步，再也没有回头。
　　 这是残酷的，在乡村，一个人的读书生活一旦完结，他所面临的事物是纷纭庞大的，命运的不可捉摸和现实的强大无比，使得一个少年第一次觉得了生活的艰难与凶险。休学在家，我学会了睡懒觉，每天都要等着太阳照在盖着花被子的屁股上，睁开眼睛——天光和地光在房间里相互辉映，融合为一个透明但仍旧灰尘蜂拥的世界。而在夜晚，我怎么也睡不着，即使很早躺下，也总睁大眼睛，在黑暗或者昏黄的灯光中胡思乱想。无意识睡去，却总是做梦，黑白颜色的，一个接一个，场景各分东西，互不粘连而又融会贯通——梦见很多陌生场景，诸如某个城市某个房间，某些乡村某个角落，甚至悬崖和大水边；梦见了很多的人，陌生和熟悉的，衣着华丽或者陈旧，面孔诧异或者自然，无休无止，压迫着我的夜晚。
　　 最不可饶恕的是，我梦见暗恋过的女同学，她赤裸的身体像蛇，缠绕在阳光照耀的床上，我看到了她的乳房和私处，以及暧昧的神情——后果可想而知，醒来之后，收拾掉身体的溢出物，忽然又觉得悲哀，一个人对另外一个人，不能融合的则以梦的方式来完成世俗的占有，这是多么了不起的无耻事情啊。
　　 农忙，是消灭梦境的机会。地虽然很少，但庄稼并不少，一棵棵，一个人的一天是紧张的，也是劳累的——拖着满身的汗水和草芥回到家里，吃饭，什么也不想，倒在床上就呼呼睡着了。这种境界是我在乡村时光最美的——因为做了农活，不害怕被父母责骂，因为充实，不用担心夜不能寐。而这并没有彻底解除我的春梦——有一段时间，母亲发现我越来越瘦，找了一个阴阳先生看了一下，说我被狐狸精缠身——母亲诚惶诚恐，找了一个巫婆，在家里晃着铃铛跳了大半夜——等她跳完，我早睡着了，一如往常，但再也没有做过春梦。
　　 不到一年的农民生活，让我觉得了农业劳作的重复、厌倦和无奈，整个夏天都在水和汗水中度过。那一年，我走遍了附近的山坡，就连不曾到过的婆婆寨和鸡冠山都留下了我的青春足迹。秋天到了，帮奶奶打栗子、卸核桃、摘柿子，到山坡打柴——似乎还没有回到家里，冬天就来了，地里的白菜和萝卜一夜之间被霜消灭，寒冷裹体而来，河水眨眼之间就结成了厚厚的白冰。第一场大雪之后，春节就要到了，那些考上师范或大专的同班同学们携带着荣归故里的优越感，在我面前晃来晃去，像几只骄傲的公鸡，令我惭愧而又无话可说。
　　 满世界的雪，道路光滑无比，枯的草茎穿着满身的雪伸出来，像是一张张纤细的手指，玉骨冰清——姿势美妙，而内质拒人。对于忙碌的农人来说，雨雪天气是上帝给予他们的天然节假日。我也一样，要不是下雪，母亲总有派不完的活儿，背回玉米秸秆，又要去翻松土粪，刚打柴回来，又要我去挑黄土……而大雪之中，谁也不会让我去干活儿的——我可以四处走走，找人打扑克、说淡话或者一个人想想心事。
　　 而真有了闲暇，却发现自己无处可去，同龄几个人打工还没回来，村庄剩下的，都是长辈和晚辈，大的说不到一块儿去，小的说了也听不懂。有一段时间，去一位堂哥家，但堂哥不在家，堂嫂带着孩子。妇女们冬天没事，就是东家西家串门，说闲话，看电视或者听歌曲——因为长不了我几岁，堂嫂也挺好玩，叫了几个半大男孩女孩打扑克，打着打着，天就黑了，我们离开，她做饭——好多天都是如此，有几回，母亲叫我吃饭，知道我在那位堂嫂家玩，暗示我说，人家男人不在家，你去不好——我知道其中意思，是怕别人说我和堂嫂有什么过分之举。这是令我心惊的，我从来没那样想过，甚至嬉闹时，也没有想到会和她如何如何。
　　 在乡村，一个男的和一个妇女或者女孩子太过亲密，就会引发一连串联想和猜测——我失望了，还有沮丧。唯一可玩的地方被乡村风俗堵死了。下第二场大雪前两天，我央求母亲，给我360元钱买了一台记不得牌子的收录机和好多磁带，把自己圈在家里。听姜育恒、谭咏麟、齐秦和刘德华。在他们的歌曲当中，最喜欢的有《驿动的心》、《再回首》、《爱在深秋》、《北方的狼》、《大约在冬季》、《忘情水》，这些歌手和歌声，都来自港台——《再回首》让我无数次流下眼泪——幼年的风声穿过头顶，那些哭泣和苦难串连成一部节奏缓慢的电影，在脑海中逐一闪现；而《爱在深秋》则让我想到美丽爱情，乃至爱情背后的悲伤和优美。《大约在冬季》类似绕口令，似乎男女之间的一种承诺和期待。而《北方的狼》则我总是很悲壮，沉浸歌中，感觉自己就像一匹孤独的狼，在风中，在尘土中，在人生疆场上，奋蹄狂奔，仰天长啸，而始终没有明确方向，孤独凄厉的声音划过的不仅仅是青春岁月，还是那些一燃再燃的人生梦想。
　　 其实，歌声乃至沉湎其中的忧伤和幻想都是虚幻的，只是一种情绪暂时寄存而已。那一刻，被歌声牵引，刹那间的起落跳跃，面对的现实依旧强大而冰冷——直逼身体又深入内心，紧贴灵魂，又折磨精神。但每当觉得了困窘和悲伤时，我还会打开歌声——烦躁乃至绝望的内心开始松动，像雨后草地，露珠晶莹，有一些花朵，不期然开放——我总是觉得，音乐所发出的光亮是蝌蚪状的，在血脉和骨头里面，活跃异常——1992年冬天，又一场大雪还没来得及消融，我穿上黄色的衣裳，背起背包——那一时刻，我并不知道前方是什么，什么都还是迷茫的，但我义无反顾，步伐坚定地走出了村庄，在锣鼓、鞭炮和革命歌曲《打靶归来》、《当兵的历史》护送下，手握父母兄弟的叮咛和泪花，走向另一个地方。
　　 三、风雨无阻，高级动物
　　 很长一段时间，到处都是流行歌曲，触耳可闻。操场上，寒冷的西风来自西伯利亚，也来自自己身体，接连吹起的尘土缠绕身体和呼吸。大头鞋践踏的水泥地板，在空旷的营区内四处回响。除了早晚的起床号和熄灯号，每隔数小时都要播放流行歌曲。我第一次听到《明天你是不是依然爱我》、《风雨无阻》、《大海》等歌曲。正是课间操时间，我们也会停下来，在操场上席地而坐，的确良的军装落在坚硬的水泥地上——不一会儿，就接触到了冬日的凉，戈壁的凉，大地的凉，而我顾不得这些，竖着耳朵，像听妈妈讲故事的孩子一样，倾听那些流行歌曲。