“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠……等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时更为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍逼进窗来……”
　　 这么美的月色，是在实秋先生的雅舍看到的，好生令人神往。我想，和着这景儿，那雅舍，该是一座白墙黛瓦、古色古香、充满书卷气的精舍吧？记得浪漫的徐志摩在上海曾有一间精舍，铺着印度红地毯，陈设着小而精的檀香家具，墙上还挂着硕大的绿宝石……
　　 实秋的雅舍，该是怎样的呢？且看----
　　 “火烧过的砖，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖一个木头架子，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远看去，没有人能说不是一座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。”
　　 这不就是“小马架子”吗？连一个像样的房子都不算，何雅之有？屋内，更无宝石地毯，仅一几一椅一榻。如果要寻得其中的雅，我想：清风朗月不用一钱买。
　　 这里是重庆北碚。
　　 抗战期间，国民政府迁重庆。1939年5月，实秋先生随教育部“中小学教科书编委会”迁至重庆，是年秋，他与吴景超夫妇在北碚主湾（现名梨园）购置平房一栋，以景超妻龚业雅之名，命名“雅舍”，梁实秋在此寓居7年。
　　 实秋先生的“雅舍”，实在是一个住起来极不舒服的地方。位置在半山腰，客来则先爬几十级的土阶，进屋仍须上坡，因为屋内地板依山势而铺，坡度甚大。篦墙不固，门窗不严，“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂”。入夜则鼠子瞰灯，或在门框磨牙，使人不得安枕。比鼠子更骚扰的是蚊子。“聚蚊成雷”，黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子……
　　 清苦自不必言。有时还要面临死亡的威胁。实秋先生曾经历了“重庆大轰炸”。那天，敌机恐怖轰鸣而至，一声巨响屋角塌了下来，尘埃弥漫，火光四起，相携逃出门外。街上人潮汹涌，有宪兵大吼，到江边去，到江边去！天阴黑，只有火光照耀，远看山城高耸，一片火海。
　　 丧乱之中，能够保全性命已是大福，吃啥穿啥，住的是啥，夫复何求？
　　 实秋先生的雅舍，只算陋室，然，何陋之有？
　　 室内一物一事之安排布置俱不从俗。墙壁上，无名公巨卿之照片，无博士文凭，无西湖十景，无演员名星。陈设简朴，疏落参差而无纤尘。笠翁《闲情偶寄》云：“入吾室，即知此为吾室”。实秋陋室，可当雅乎？
　　 细雨迷蒙的时候，推开窗子展望，但见若云若雾，一片弥漫，俨然米氏章法……“雅舍”最怕大雨，“屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及”。
　　 困苦中的点点滴滴，在实秋的眼里，被幻化成一个个曼妙的、诗意的片断，不经意的，彰显了实秋的博雅胸襟！雅舍之中，没有哀怨，只有浪漫的诗意，这浪漫渗透于生活的角角落落。
　　 “五四“以来，举凡才子的浪漫，莫过于志摩。那是炽热如火的、浓得化不开的。志摩的浪漫，最后溶入一团烈火；而实秋的浪漫，是实实在在的、散漫在生活之中的。最终，实秋的诗意、实秋的浪漫百川归海，都流向洋洋百万言的《雅舍小品》。
　　 《雅舍小品》正是中国文学里的一座“雅舍”。